離婚這天，天氣很好。
蘇念起得很早。天還沒亮她就醒了，躺在床上看著天花板，聽著窗外偶爾傳來的汽車聲。辰辰還在睡，呼吸均勻，小鯨魚玩偶躺在他枕頭旁邊。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，沒有哭，只是躺著。
然後她起床，洗了澡，吹乾頭髮，坐在梳妝檯前。鏡子裡的人，眼睛有點腫，但臉上有光。不是化妝品的光，是某種從裡面透出來的、讓人挪不開眼的光。
她沒有化妝。只塗了一點潤唇膏。穿了一件白色的襯衫，頭髮紮成低馬尾。乾乾淨淨的，像一株剛從土裡長出來的植物。
蘇念辰也起了。他自己穿好了衣服——一件深藍色的小西裝，白色的襯衫，黑色的皮鞋，領口繫著一個精緻的小領結。那是媽咪熬了三個通宵親手做的，面料是他自己挑的，藏藍色，帶細密的暗紋。他站在鏡子前左看右看，把領結正了又正。
“媽咪，我帥不帥？”
蘇念蹲下來，幫他整了整領口。“帥。全世界最帥。”
蘇念辰笑了，露出兩顆小虎牙。“那我們走吧。”
民政局在城西，一棟灰色的大樓。蘇唸到的時候，傅斯年已經等在門口了。他穿著一身深灰色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿著檔案袋。他看到蘇念和辰辰從計程車上下來，目光落在蘇念辰身上——那件藏藍色的小西裝，剪裁合體，做工精細，一看就知道不是商場裡買的。
他的手指在檔案袋上慢慢收緊。
蘇念牽著辰辰走過來，在他面前停下。兩個人對視了幾秒。誰都沒有說話。
“走吧。”蘇念說。
傅斯年點了點頭，轉身走進大廳。蘇念跟在後面，辰辰走在她旁邊。三個人穿過走廊，腳步聲在空曠的大廳裡迴盪。蘇唸的背挺得筆直，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的響聲。噠噠噠，噠噠噠。像某種倒計時，但不是倒計時她還有多久要忍，是倒計時她還有多久要自由。
工作人員是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，表情麻木。她看了看傅斯年，又看了看蘇念，目光在蘇念辰身上停了一下——大概覺得這孩子穿得太好看了，不像來離婚的。
“確定離婚？”她的聲音像機器。
“確定。”蘇念說。
傅斯年沒有說話，只是看著蘇念。他的嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼都沒說。他拿起筆，在協議上籤下自己的名字。傅斯年三個字，剛勁有力，一筆一劃。
蘇念也拿起筆。蘇念兩個字，端端正正，穩穩當當。
簽完了。工作人員蓋上章，紅色的印泥落在紙上，像一滴血。她把檔案收好，推了推眼鏡。“好了，你們可以走了。”
蘇念站起來，拿起包。辰辰也站起來，拉著她的手。兩個人轉身走向門口。
“蘇念。”身後傳來傅斯年的聲音。
蘇念停下來，沒有回頭。
“傅先生，再見。”
她拉著辰辰，走出大門。門在身後關上，沒有回頭。
傅斯年坐在那裡，看著那扇關上的門，看了很久。工作人員低頭整理檔案，沒有催他。他站起來，拿起檔案袋，走出大廳。陽光刺得他睜不開眼，仰頭看著天空，天很藍，雲很白。他想起五年前的今天，他也站在這裡，等著和蘇念領結婚證。
那時候她穿了一條白色的裙子，手裡捧著一束花，笑得眼睛彎彎的。“斯年，我們以後會一直在一起嗎？”他沒有回答。他忘了回答。
現在他站在同一個地方，手裡拿著離婚證。
