傅斯年看著她。他想說“對不起”，但說不出口。想說“別走了”，但知道沒有意義。想說“我會想你們的”，但那是假的——他從來沒有想過他們，直到失去了才想起來。
“沒有了。”他說。
蘇念拉開門。“那就走吧。”
傅斯年走到門口，停下來，沒有回頭。“那天晚上，你說你去了醫院。為什麼？”
蘇念沉默了幾秒。“我懷孕了，兩個月。沒了。”
傅斯年的身體僵住了。他轉過身，看著蘇念。她的臉上沒有表情，像在說一件和自己無關的事。但她的手在發抖，緊緊攥著門把手，指節泛白。
“為什麼不告訴我？”他的聲音很輕，輕到像在問自己。
“告訴了又怎樣？”蘇念看著他，“你會來嗎？”
傅斯年說不出話。他不會來。他知道自己不會來。那天晚上他在書房，林薇薇端了湯進來，他喝了兩口，然後繼續看檔案。他不知道蘇念在雨裡走，不知道她流了血，不知道她一個人躺在手術檯上，自己簽了手術同意書。他什麼都不知道。
“傅斯年。”蘇唸的聲音從身後傳來，“你走吧。以後不要再來了。”
傅斯年邁開步子，走下樓梯。樓道很窄，聲控燈壞了，他踩著黑暗一層一層地往下走。腦子裡全是蘇唸的那句話——“我懷孕了，兩個月。沒了。”
他想起年會那天晚上，他讓她“滾出去”。她站在舞臺上，穿著那件過時的舊禮服，眼淚在眼眶裡打轉。他以為她在演戲，以為她在博同情。他不知道她肚子裡有他的孩子。他親手把他趕走了。
走出單元門，陽光刺得他睜不開眼。他站在樓下，仰頭看著六樓那扇窗戶。窗簾拉上了，什麼都看不到。
傅斯年站在那裡，看了很久。然後他轉身，走向停在路邊的車。司機看到他的臉色，沒敢說話。
“回公司。”他說。
車子駛上大路。窗外的街景一幀一幀往後退。他靠在座椅上，閉上眼睛。腦子裡是蘇唸的臉，是她說“我會證明給你看，沒有你，我和辰辰會過得更好”時的眼神。不是恨，不是怨，是某種他從來沒有在她臉上見過的東西——自由。她自由了。從他帶來的這場噩夢裡，徹底醒過來了。
而他，還困在原地。
樓上，蘇念關上門，靠在門板上。她的手還在抖。她低下頭，看著自己的手指——瘦削的，骨節分明的，掌心有繭子的。這雙手曾經握著畫筆，後來握著抹布，現在握著自由。她深吸一口氣，走到窗前，拉開窗簾。
樓下，傅斯年的車剛剛開走。
蘇念站在那裡，看著那輛車消失在路的盡頭。她沒有哭，沒有笑，只是看著。站了很久。
門開了，辰辰拎著牛奶跑進來。“媽咪，我回來了！樓下有個叔叔在車裡哭，好奇怪。”
蘇念轉過身，看著兒子，笑了。“可能是眼睛進沙子了。”
“哦。”辰辰把牛奶遞給她，“熱一下喝。”
蘇念接過牛奶，走進廚房。水龍頭開啟，嘩嘩的水聲掩蓋了一切。她的眼淚終於掉了下來，無聲地，一顆一顆，滴在水池裡。但這一次，不是委屈，不是心酸。是告別。向過去五年的自己，鄭重告別。
窗外的陽光很好。新的一天，還沒開始，但快了。
