離婚前一天，傅斯年找到了蘇念。
他不知道從哪裡打聽到她的住址——城東老小區，六樓，沒有電梯。他站在那扇掉了漆的防盜門前，抬起手，猶豫了幾秒，敲了下去。
門開了。
蘇念站在門內，穿著一件洗得發白的家居服，頭髮隨意紮在腦後。她看到他的那一刻，表情沒有變化。沒有驚訝，沒有憤怒，沒有悲傷。只是平靜地看著他，像在看一個無關緊要的陌生人。
“有事？”她的聲音很平淡。
傅斯年看著這張他認識了五年的臉。瘦了，顴骨凸出來了，但眼睛裡有一種他從未見過的光。不是恨，不是怨，是某種更堅硬的東西。
“能進去說嗎？”
蘇念沉默了一下，側身讓開門口。傅斯年走進去，環顧四周。一室一廳，五十多平米，傢俱簡陋，但收拾得很乾淨。陽光從窗戶湧進來，把整個屋子照得亮堂堂。他站在客廳中央，突然覺得自己不屬於這裡。這間屋子太小了，小到他的存在都顯得擁擠。
蘇念關上門，沒有倒茶，沒有讓座。她站在門口，雙手抱在胸前，等他開口。
“辰辰呢？”他問。
“在樓下超市買東西。你只有十分鐘。”
傅斯年的手指在身側慢慢收緊。十分鐘。她給他限定了時間。以前她等他，是等一整個晚上，等一句“回來吃飯嗎”，等一個永遠不會回覆的訊息。現在她說“十分鐘”。
“你真的想好了？”他問。
蘇念看著他。“想好了。”
“辰辰跟著你，會吃苦。”傅斯年的聲音很低，不像是在說給她聽，更像是在說服自己，“你沒有工作，沒有收入，住在這種地方——”
“跟著你，”蘇念打斷了他，聲音不大，但每個字都很清楚，“他會學成你這樣冷漠的人。”
傅斯年被噎住了。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。冷漠。她說他冷漠。他想反駁，想說“我不是”，但他知道，那是真的。他對她冷漠，對辰辰冷漠，對這個家冷漠。他以為那是強大，其實那是無能。
“蘇念，我不是那個意思……”他的聲音有些啞。
“你是哪個意思？”蘇念看著他，目光平靜得讓他不舒服，“覺得我養不活他？覺得我離了你活不下去？傅斯年，這五年我活得像行屍走肉，不是因為我沒有能力，是因為我把自己丟了。現在，我把我自己找回來了。”
她頓了頓。
“我會證明給你看，沒有你，我和辰辰會過得更好。”
傅斯年站在那裡，看著蘇念。她的背挺得很直，頭昂著，聲音穩得像一把刀。和五年前那個低著頭、紅著臉、小聲叫“斯年”的女孩，不是同一個人。他突然意識到，她不是在賭氣，不是在逞強。她是真的不需要他了。
“如果辰辰想回傅家——”
“那是他的自由。”蘇念說，“但在他做決定之前，我會讓他知道，他的媽媽從來沒有放棄過他。”
傅斯年沉默了很久。窗外的陽光照在地板上，灰塵在光柱中緩慢飄浮。這間屋子很小，但很暖。不像傅家那棟別墅，大是大，但冷。
“你還有什麼要說的？”蘇念問。
