深夜十一點，傅家別墅的書房還亮著燈。
傅斯年坐在書桌後面，面前的檔案攤開著，鋼筆擱在旁邊，墨水在筆尖凝成一滴深藍色的珠子。他已經這樣坐了很久——久到窗外的月亮從東邊移到了西邊，久到茶杯裡的水從熱變涼，久到他一個字都沒看進去。
腦子裡只有蘇唸的那句話。
“這五年，我活得也不像人。”
像一根刺，紮在心裡。不疼，但癢。癢得他坐立不安，哪裡都去不了。
他靠在椅背上閉上眼睛。黑暗裡，蘇唸的臉浮上來——不是年會那晚的，是剛結婚那年。她站在門口等他回家，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的：“斯年，你回來了？累不累？我燉了湯，你嚐嚐。”
他當時怎麼回答的？“不用了，我還有工作。”然後上樓，關門。她沒有跟上來，他也沒有回頭。
他睜開眼睛看著天花板。那道裂縫從燈座一直延伸到牆角，以前從未注意過。這些天他卻總是不自覺地盯著它。也許是因為書房裡太空了，也許是因為心裡太空了。
他站起來走到窗前。月光下，花園裡那排綠油油的蔬菜在夜風中輕輕搖擺。蘇念種的那株玫瑰早沒了，花盆也不見了。他問過傭人，傭人說“夫人讓扔了”。哪個夫人？傅母。蘇念也是夫人，但在傭人嘴裡，“夫人”只有一個。
他走回書桌前，目光落在右手邊的抽屜上。拉開，翻了幾下，在最底層摸到一張照片。
抽出來。
是蘇念大學時期的單人照。白色的連衣裙，開滿花的樹下，笑得眼睛彎彎的。陽光很好，風很輕，她的臉上有光，眼睛裡有星星。那是二十二歲的蘇念，不是他的妻子，不是辰辰的媽媽，不是傅家的少奶奶。就是蘇念，一個會笑的、眼裡有光的女孩。
他想起今天蘇念站在他面前說“我們離婚吧”時的樣子。背挺得筆直，頭昂著，聲音穩得像一把刀。和照片裡的女孩，不是同一個人。
他把照片翻過來。背面有一行褪色的字：“念念，二十二歲生日快樂。永遠愛你。”不是他寫的。
他把照片放回抽屜，關上。手在抽屜上停了幾秒，才收回來。
重新坐進椅子裡。蘇唸的臉又浮上來——年會那晚，她站在他面前，眼淚在眼眶裡打轉。“傅斯年，你不信我？”他說：“你有什麼值得我相信的？”
那是他第一次看到那種眼神。不是委屈，不是憤怒，是失望。深深的、徹底的、像一盆冷水從頭澆到腳的失望。
他當時沒有在意。現在想起來，那個眼神讓他不舒服。不是愧疚，是不舒服。
他拿起桌上的茶杯喝了一口。涼的，苦的。放下杯子，站起來在書房裡踱步。從書桌到窗戶，從窗戶到書櫃，從書櫃到門口。來來回回，像一頭困在籠子裡的野獸。
膝蓋跪在地上擦地板，不疼嗎？手在冷水裡洗衣服，不冷嗎？腰彎著拖地，不酸嗎？
他從來沒有問過。一次都沒有。
他站在窗前，手插在褲袋裡。月光灑在那排綠油油的蔬菜上。他想起蘇念蹲在陽臺上給玫瑰澆水的樣子——那是他最後一次看到她笑，不是對他笑的，是對玫瑰笑的。他路過陽臺，看到她的背影，停下來看了幾秒。她回過頭，笑容僵了一下，然後低下頭繼續澆水。他走了。
那是多久以前了？三年？四年？他記不清了。他記不清她最後一次對他笑是什麼時候了。也許從來沒有過。
手機震了。
林薇薇發來的訊息：“斯年，這麼晚還沒睡？我在想你呢。”
他看著那行字，腦子裡想的卻是蘇念。蘇念從來不給他發這種訊息，只會在每晚泡一杯茶放在書桌上，說“茶放這了”。不多說一個字，不發一條多餘的訊息。他不回，她不追問；他不喝，她也不問為什麼。只是泡茶，每天泡，每天放在同一個位置。五年了。
他以前覺得那是本分。現在想想，那是距離。她從來沒有靠近過他，他也從來沒有讓她靠近過。
他把手機放下，沒有回覆。走回書桌前坐下，翻開資料夾。第一頁，看完。第二頁，看完。第三頁看到一半，腦子裡又冒出蘇唸的臉。
。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他
”。事的我關不“，輕很音聲，說己自對他”。的走要己自是“
。了的真像就，了多說。要不他是不，了家個這要不是；他是不，婚離的提是；的趕他是不，的走要己自是。遍多很了說他話句這
