但今晚，這句話不好使了。它像一片薄薄的紙，蓋不住心裡那道越來越大的裂縫。他不願意承認那個詞，但它就在那裡——愧疚。像一根刺，不疼，但拔不出來。
他睜開眼睛，拿起手機翻開通訊錄。蘇唸的號碼在第一位，不是他存的，是手機自動排的。五年了，他從來沒有給她打過電話。
他的手指在螢幕上停了幾秒，然後滑過去，撥了另一個號碼。
“周律師。離婚協議的事，你跟她談。辰辰不能歸她，這是底線。”
電話那頭說了什麼，他“嗯”了一聲，結束通話。
窗外，月亮慢慢移動。銀白的光從窗臺上滑下來，落在那杯涼透了的茶上。
傅斯年不知什麼時候睡著了。醒來時天已矇矇亮，窗外有鳥叫聲。他直起身，脖子僵了，肩膀酸了。桌上的茶涼透了，茶葉沉在杯底。
他端起來一口喝完。苦的。
他站起來走到窗前。天邊有一抹橘紅色的光，太陽快出來了。花園裡的蔬菜葉子上掛著露珠，晶瑩剔透，像一顆顆眼淚。
他站在那裡看了很久，腦子裡空空的。不是不想想，是不敢想。一想就會想起蘇唸的臉，想起她說“這五年我活得也不像人”，想起她說“傅斯年，你不信我”。一想就不舒服。所以不想。
他轉身走進浴室，洗臉，刮鬍子，換衣服。鏡子裡的男人西裝筆挺，頭髮一絲不苟，臉上沒有表情。
他拿起公文包走出書房。經過主臥門口時停了一下，然後繼續走。
“去公司。”
車子駛上大路。窗外的梧桐樹、紅綠燈一幀幀往後退。和每一天一樣，但今天他覺得少了什麼。說不上來，空蕩蕩的。
手機震了。林薇薇的訊息：“斯年，今天來家裡吃飯吧？伯母說想你了。”
他看了一眼，打了兩個字：“再說。”
關掉手機，靠在座椅上閉上眼睛。腦子裡是蘇念昨晚說的最後一句話——“那就法庭見。”
她說的那麼平靜，好像不是在跟自己的丈夫說話，只是在跟一個陌生人談一筆生意。
他睜開眼睛看著窗外。天亮了，太陽昇起來了。新的一天開始了。但他的世界沒什麼變化，和昨天一樣，和前天一樣。只是少了一杯茶，少了一個人在廚房裡忙碌的身影，少了一個人在他路過的時候低下頭。
他以為他不在乎。但今天早上，坐在車裡，心裡有一個聲音在說——你在乎。你只是不知道。你只是知道得太晚了。
他閉上眼睛，把那個聲音壓下去。
“不關我的事。”
陽光照在車窗上，晃得人睜不開眼。他伸出手拉下遮陽板，擋住了那道光。但心裡的那道光擋不住，它在那裡，刺眼，讓人不舒服。
他不知道自己什麼時候才能習慣沒有那杯茶的日子。也許很快，也許永遠不會。
而在城市的另一端，蘇念正站在窗前，看著同一片天空。她不知道傅斯年昨晚一夜沒睡，不知道他翻出了那張照片，不知道那杯涼茶的味道。她只知道自己該走了。
手機亮了一下。周律師的訊息：“傅家那邊來電話了，說願意談。”
蘇念盯著那行字，手指慢慢收緊。願意談。她等了那麼久，終於等到了。
她回覆：“好。什麼時候？”
”。點十午上天明“
。上臉在落，來進照的外窗。氣口一吸深，機手下放念蘇
。樣一不會都切一，天明
