“憑我是他媽媽。”她的聲音不大，但每個字都像釘子，“憑這五年，你從來沒有帶過他一天。”
傅母張了張嘴，說不出話。
“辰辰今年五歲，一千八百多天。你抱過他幾次？換過尿布嗎？餵過飯嗎？哄他睡過覺嗎？他生病的時候你在哪？他哭的時候你在哪？他第一次叫‘奶奶’的時候你在哪？”蘇唸的聲音依然平靜，但每個字都帶著五年積攢的力量，“你沒有。一次都沒有。這五年你只做了一件事——嫌他不夠好。嫌他不夠乖，嫌他不夠聰明，嫌他長得像我不像傅家的人。但你從來沒有帶過他一天。一天都沒有。”
傅母的臉從白變紅，從紅變青。她想反駁，但找不到話。因為蘇念說的是事實。她把辰辰交給保姆、交給傭人、交給蘇念，自己只是在餐桌上挑剔他“吃飯太慢”“坐姿不正”。她以為自己是奶奶，但在這個孩子面前，她只是一個有血緣關係的陌生人。
蘇念沒有得意，沒有痛快，只有一種如釋重負的釋然。這些話她憋了五年，終於說出來了。
“所以，辰辰跟我。不是跟你商量，是告訴你。”
她轉身走向樓梯。身後傅母的聲音又尖又厲地追過來：“蘇念！你以為你離了傅家能活？你什麼都沒有！沒有錢，沒有工作，沒有地方去！你拿什麼養辰辰？”
蘇念停下來，沒有回頭：“那是我的事，不勞您操心。”
她走上樓梯，一步一步，很穩。
樓上主臥的門關著。蘇念推門進去，窗簾拉著，空氣中瀰漫著黴味。床鋪得整整齊齊，兩個枕頭並排——右邊那個從來沒有人睡。她站了一會兒，拉開衣櫃拿出那件灰色大衣，又從抽屜裡拿出辰辰的小鯨魚玩偶。最後拉開窗簾，夕陽的橘紅色光湧進來，照在那兩個枕頭上。
她伸出手摸了摸右邊那個——空的，涼的。
轉身，走出房間。
走廊裡很安靜。樓下的聲音已經停了。蘇念走下樓梯，經過客廳。傅母不在，林薇薇的包也不在了。茶几上的茶具還在，茶已經涼透。
她看了一眼，收回目光，走向玄關。換鞋，開門，走出去。
鐵門在身後關上。蘇念站在門口，看著那扇黑色的大門——五年前她第一次走進來，心跳得很快，手心全是汗。五年後她走出來，心跳很穩，手心很乾。
她沒有回頭。
林筱靠在車門上，看到她出來，鬆了一口氣：“怎麼樣？”
“該拿的都拿了。”
“傅母沒為難你？”
蘇念拉開車門坐進去：“為難了，但我沒讓她贏。”
林筱看著她眼睛裡的光，發動了車。
車子駛上大路，窗外的梧桐樹、紅綠燈一幀幀往後退。蘇念看著這座城市在暮色中慢慢亮起萬家燈火——沒有一盞是為她亮的。但很快，會有的。
手機震了一下。是辰辰發來的訊息：“媽咪，你什麼時候回來？我熱了牛奶。”
蘇念笑了：“快了。牛奶別喝，等我回來一起喝。”
“好。”
她放下手機，靠在座椅上閉上眼睛。車窗外暮色四合，城市的燈光一盞盞亮起來。她在這座城市生活了五年，從來沒有覺得它美過。今天她覺得它美——因為今天，她自由了。不是身體上的自由，是心裡的自由。
那種自由，叫不再需要忍了。
