傅母是在蘇念提出離婚的第五天得知訊息的。不是蘇念告訴她的，也不是傅斯年，是林薇薇。
那天下午，林薇薇照例來傅家陪傅母喝茶。她穿著鵝黃色連衣裙，頭髮捲成大波浪，妝容精緻，像一朵盛開的迎春花。傅母坐在沙發上，面前的茶几上擺著一套青花瓷茶具，茶湯金黃透亮，是林薇薇帶來的頂級金駿眉。
“伯母，您嚐嚐，正宗的桐木關金駿眉。”林薇薇端茶倒水，動作優雅。
傅母喝了一口，點頭：“不錯，香氣很正。”
“伯母喜歡的話，我讓人再寄一些來。”
“不用不用，上次的還沒喝完。”傅母放下杯子，拉著林薇薇的手拍了拍，“薇薇啊，你對我們家真是太好了。不像有些人，養不熟的白眼狼。”
林薇薇笑了笑，抿了一口茶，嘴角彎著。那弧度裡不是得意，是某種更深的、更篤定的從容。她放下杯子，抬起頭：“伯母，您聽說沒有？念念要跟斯年離婚。”
傅母的手頓了一下。她把茶杯放在茶几上，靠在沙發背上，臉上浮出冷笑——不是驚訝，不是惋惜，是那種早就等著這一天到來的冷。
“早就該離了。”傅母的聲音輕得像在說一件無關緊要的事，“賴在傅家五年，吃我們家的，住我們家的，花我們家的，還要怎樣？離了也好，斯年可以娶薇薇。”
林薇薇低下頭，臉頰泛紅：“伯母，您別這麼說……”
“我說的是實話。”傅母端起茶杯，語氣像在討論今天的天氣，“蘇念配不上斯年，從第一天我就看出來了。沒家世，沒教養，沒品位。要不是老爺子非要她進門，這個家輪得到她待五年？”
林薇薇沒有說話，只是安靜地聽著。她不需要說話，傅母已經把該說的都說了。
窗外陽光很好，花園裡的玫瑰花紅得刺眼。客廳裡茶香嫋嫋，兩個女人都在笑。笑的理由不同，但笑的目標一樣。
蘇念是在那天傍晚回傅家拿東西的。林筱的車停在門口，沒有開進去。蘇念推開車門，走進那扇黑色的鐵藝大門。
院子裡很安靜。玫瑰花被人剪了幾枝，光禿禿的。草坪邊角發黃，該澆水了。蘇念看了一眼，收回目光，走進門。
傭人看到她愣了一下，低下頭叫了聲“太太”。蘇念點頭，換鞋上樓。
經過客廳時，傅母的聲音傳過來：“蘇念，過來。”
蘇念停下來，站在客廳門口。傅母坐在沙發上，茶已經涼了，林薇薇不在，但她的包還在——限量版香奈兒，黑色菱格紋。
“媽。”蘇念叫了一聲。
“別叫我媽。”傅母沒有抬頭，手指在杯沿上畫圈，“你要離婚了，叫不叫媽都一樣。”
蘇念看著她，沒有說話。
傅母終於抬起頭，目光從上到下，像打量一件打折處理的商品：“早就該離了。賴在傅家五年，也該賴夠了。”
蘇念沒有低頭，沒有躲閃，背挺得筆直：“如你所願。”
傅母愣了一下。她以為蘇念會哭、會求、會說“我會改的”，她連怎麼回答都準備好了。但蘇念沒有哭，沒有求，只是平靜地說了這四個字。
“辰辰必須留下。”傅母的聲音硬起來。
“不可能。孩子我帶走。”
傅母的臉色變了，放下茶杯坐直身體，下巴微抬：“你做夢。傅家的孩子，憑什麼給你？”
蘇念看著她，看了很久。久到客廳裡的空氣都變得沉重，久到窗外夕陽的光從她臉上滑到地上。
