滿月宴之後的第三天，蘇念才打開那個白色信封。
傅景深一早就去了公司，傅母帶著瑤瑤在院子裡曬太陽，偌大的客廳只剩下蘇念一個人。她從包裡摸出那個信封，拆開，裡面仍然只有一張紙片，和之前那張放在一起，像一對沉默的拼圖。
第二張紙片上寫著：“聽說你女兒滿月了。我遠遠看了一眼，很可愛。我沒有別的意思，就是想說一聲——我過得也很好。”
依舊沒有落款。但蘇念知道是誰。她把兩張紙片並排放著看了一會兒，然後收進梳妝檯最裡側的抽屜，上了鎖。抽屜關上的那一瞬，她長長撥出一口氣，像把什麼東西用力摁進了深水裡。
轉身下樓時，她聽見傅念辰的房間裡傳出窸窸窣窣的聲響。
那扇門虛掩著，蘇念輕輕推開一條縫，就看見傅念辰盤腿坐在地毯上，膝蓋上擱著一隻小木馬。那木馬大概有成人手掌那麼長，用原木色的木頭雕成，馬頭、馬身、四隻腿和一條翹起來的尾巴都有了雛形，看得出每一處都用砂紙打磨過，表面光滑得泛著啞光的柔潤。馬脖子上繫了一根紅繩，繩端綴著一顆小小的木珠子，像是項圈。
傅念辰手裡捏著一塊砂紙，正低著頭一下一下地磨著馬耳朵的邊緣，側臉專注得眉頭都皺起來了。他的右手食指上纏著一小圈創可貼，虎口處還有一道淺淺的、已經結痂的劃痕。
蘇念靠在門框上看了很久，久到傅念辰察覺到目光抬起頭來。
“媽？”他下意識把木馬往身後藏了藏，耳尖紅了。
蘇念走進去，在他身邊坐下，地毯上散落著細細的木屑和一些沒用完的砂紙邊角料。她伸手：“給我看看。”
傅念辰猶豫了兩秒，把木馬從身後拿出來，放到她掌心。
入手比看起來沉一些，木料是上好的櫸木，紋理細密。蘇念翻過來看底部，歪歪扭扭刻著兩個小字——瑤瑤。刻痕深淺不一，明顯是小孩的手筆。她再看馬腿，四條腿長短不一，前腿比後腿短了那麼一截，放在地上會微微傾斜。馬尾巴的弧度也不太自然，翹得過於用力了些。
但在馬背上，傅念辰用顏料畫了一朵小小的粉色蓮花。花瓣畫得粗糙，但顏色塗得認真，每一片都小心翼翼不出邊，連花瓣尖上的一點點漸變都努力暈染出來了。
蘇唸的喉嚨忽然有點緊。
“這是送給妹妹的？”她問。
傅念辰點點頭，垂著眼：“滿月禮物。太爺爺送了金鎖，爺爺送了玉墜，我沒什麼能送她的……”他聲音越說越低，“就自己做了這個。”
蘇念把木馬翻了個面，注意到馬肚子側面有一小塊顏色略深的木料，是後來補上去的，接縫處還能看出淡淡的膠痕。她抬頭看兒子。
傅念辰耳朵更紅了：“做的時候手抖，鋸歪了，那塊木頭廢了，我又找了塊新的補上的。”他頓了頓，又補了一句，“鋸子不太好用。”
蘇念低頭看他的手指。創可貼纏在食指上，邊緣翹起了一點，露出底下一道還沒完全長好的新肉。虎口那道劃痕更長，從拇指根一直延伸到手腕方向，結了細細一條痂。
“你做多久了？”她聲音有點啞。
傅念辰想了想：“一個月左右吧。”
“一個月？”
“嗯。從妹妹出生那天開始做的。”他的聲音聽起來沒什麼，就是平淡地陳述一個事實，“本來想在她滿月之前做完的，但是第一次鋸的時候就把木料鋸壞了，又重新找了一塊。手指頭被鋸了三次，有一次差點把指甲蓋鋸掉。”
他說著，下意識縮了縮右手。蘇念注意到他中指和無名指上也纏著一圈小創可貼，只是之前被食指上的那個遮住了沒看見。
蘇念握住他的手，翻過來看掌心。小男孩的手掌因為長期握砂紙和刻刀，指根處磨出了薄薄的繭子，掌心還有一道木刺拔出來之後留下的淡紅色痕跡。
“怎麼不叫大人幫忙？”蘇念問他，聲音壓得很低。
“想自己做完。”傅念辰低著腦袋，頭髮垂下來遮住了半邊眼睛，“這是給妹妹的禮物，別人幫忙就不算我送的了。”他停了一下，又補了一句，“我問了管家爺爺怎麼用鋸子，他教了我，但他不知道我要做什麼。”
蘇念低頭看著掌心裡那隻歪歪扭扭的小木馬，馬背上的粉色蓮花稚拙而柔軟，像小孩子畫給這個世界的第一封情書。
”。了騎以可就大長你等“，聽瑤瑤的場在不給說是像又，聽馬木隻那給說是像，很輕很得放音聲，口開然忽辰念傅”。的做哥哥是這，妹妹“
”。種那的騎能的真做能。的大個做你給哥哥，點一大再你等，點了小是在現“：充補地真認又頓了頓，點一這了到識意也然顯辰念傅。玩著抱件擺玩個當時歲四三到長瑤瑤夠只概大，小麼那——寸尺的馬木看了看頭低。下一了怔念蘇
