產房的門被推開時，柺杖尖端先落了進來，輕輕叩了一下地磚。老爺子站在門口，扶著門框的手背上青筋微微凸起，他停在那條門檻線前，目光越過產床和儀器的空隙，落在蘇念臂彎裡那團白色的布巾上。
走廊的晨光從他背後漫進來，把他的輪廓鍍成一道淺金色的剪影。他安靜地站了幾秒，然後拄著柺杖一步一步往床的方向走。步子不快，但柺杖落地的節奏穩定而清晰。傅斯年站起來想要扶他，被老爺子用柺杖輕輕擋了一下——不是拒絕，是一個我自己能走的訊號。他在床沿邊停住，柺杖靠在床架旁邊，低頭看著布巾裡蜷著的那張小小的臉。
他沒有說話。暖色的燈光從頭頂瀉落，他低頭看的時間比傅斯年剛進門時還要長。產房裡很安靜，只有小月亮在睡夢中發出的細密鼻息。蘇念看見老爺子的手扶著床沿的護欄，指節微微收緊，骨節在薄薄的皮膚下凸起明顯的輪廓。他的肩膀有一個輕微的起伏，像在呼吸之間壓下了什麼。然後他慢慢抬起手，用手背在眼角處快速蹭了一下，動作帶著老年人特有的那種努力維持尊嚴的謹慎。
我的曾孫女。他開口了，聲音比平時低，比平時慢，每一個字都像從喉腔深處推上來，我的小公主。
蘇念把臂彎往老爺子的方向側了側，讓他能看得更清楚。小月亮睡著，拳頭貼在臉側，眉心那道細紋在暖燈下已經比剛才淡了一些，像正在被空氣慢慢撫平。老爺子的手從護欄上移開，伸向那團布巾，懸在半空中停住了。他的手指微微顫著——那種年歲帶來的、細密的震顫——在布巾邊緣上方懸了幾秒。然後他慢慢地把手落下去，指背極輕地碰了一下嬰兒的臉頰，又收了回來。
像，像念念。他轉頭看了蘇念一眼，又轉回去，額頭這裡，一模一樣。
傅斯年站在床的另一側，聽到這話接了一句：我覺得像您。
老爺子抬起眼看他，眉毛微動：像我？
鼻子。您年輕時候的照片我見過，鼻樑的弧度很像。
老爺子重新低頭端詳。他的目光在那張小臉上細細地掃了一遍，從額頭到鼻樑再到嘴唇，然後他忽然梗了一下脖子，用一種堅定得不容置疑的語氣宣佈：不，像我。
傅斯年看著老爺子，目光裡有一種我讓著您的平靜：……您剛才說像念念。
那是整體印象。細節上是我。老爺子把柺杖從床架邊拿起來重新握住，整個人挺了挺腰，彷彿這一句話讓他平添了幾分底氣。他看了一眼蘇念，又看了一眼傅斯年，語氣篤定地補充道：她的鼻子像我，這一點誰也不許爭。
產房裡安靜了一瞬。蘇念低頭看了看懷裡那團連鼻樑都還沒長分明的小月亮，又抬眼看了一下老爺子的側臉——高挺的鼻樑，骨相分明。她實在看不出那粒米一樣大的鼻尖和眼前這張臉有什麼相似之處，但她沒有開口。傅斯年也沒有。父子倆在這件事上達成了一種無聲的默契。
老爺子把柺杖重新靠回床架上，微微彎下腰湊近布巾，聲音放得更輕了：太爺爺抱抱，好不好？
他這句話問出來的時候帶著一種謹慎——不是徵求誰的允許，而是像在跟一個正在熟睡的新生兒打一聲商量。蘇念看了傅斯年一眼，後者輕輕點了一下頭。她慢慢把臂彎裡的布巾抬起來，小心翼翼地往老爺子的方向遞過去。老爺子伸手來接的時候動作極慢，他的手掌張開，托住布巾下方，另一隻手扶住邊緣，像在接一件用薄瓷燒成的器皿。
布巾落入他臂彎的時候，他的手指顫得更明顯了。他把那團小身體穩穩地攏在懷裡，低頭看著那張閉著眼的小臉，布巾底下那一小截蜷著的腿在他臂彎裡輕輕動了一下。他整個人都彎下來，腰背弓出一個弧度，像用整個身體護住了那團溫熱。他抱著她的時候沒有再說話了，只是低著頭，看著那張小小的臉。
蘇念看見他扶著布巾邊緣的手背上有幾道淺棕色的老年斑，指節突出，關節處微微變形，那是握了半輩子柺杖的手。就是這雙手正託著一團剛出生的、比他的掌心大不了多少的小身體，動作溫柔得不像一個平時說話帶柺杖拄地聲的老人。小月亮在他懷裡又動了一下，嘴唇微微翕動，發出一聲比之前響一點的鼻音。老爺子的手指在布巾邊緣輕輕碰了一下她的耳廓，指腹順著那圈捲曲的小弧度慢慢滑過去。
她哼了。他的聲音帶著一種被他壓過的溼潤鼻音，她認得太爺爺。
傅斯年站在旁邊，目光落在他父親弓著的脊背上。他大概很久沒有見過老爺子這副姿態了。從傅念辰出生到現在的幾年間，老爺子抱孫子的次數屈指可數，每一次都維持著長輩的矜持，抱一會兒就放下，說自己胳膊沒勁了。但此刻他抱著那團布巾已經站了好幾分鐘，依然沒有要把她放下來的意思。
傅斯年開口，您坐下抱吧。
老爺子像是被這句話拉回了現實。他慢慢地、有些不情願地把布巾遞迴給蘇念，動作依然緩慢細緻，等到布巾完全落回蘇念臂彎裡他才直起身，扶著床架慢慢在旁邊的椅子上坐下。坐定之後他低頭看著自己的手——剛才託過布巾的那兩隻——掌心還殘留著一圈微熱的溫度。他把兩隻手攤在膝蓋上看了片刻，然後慢慢合攏，像在掌心留住了什麼東西。
蘇念把布巾重新攏好，看了一眼老爺子泛紅的眼周和挺直的脊背。他坐在那把椅子上，雙手合握著搭在膝蓋上，目光落在她臂彎的方向，表情恢復了慣常的沉定，只有眼角那一圈還沒有完全退去的潮紅暴露了他剛才的情緒。
這孩子名字起得好。他忽然開口，念瑤。瑤是美玉。我們傅家的玉。
他說完這句話之後從外套內袋裡掏出一個深紅色的小布袋，放在床沿上推過去。布袋沒有封口，露出裡面一角溫潤的銀白色——一枚小銀鐲，環面刻著淺淺的花紋，靠近介面的位置刻了兩個細小的字。蘇念拿起來對著光看了看，那兩個字是。
早就打好了。老爺子看著鐲子，語氣平淡，一直沒拿出來，就等著今天。
蘇念看著那枚銀鐲在掌心裡泛著溫潤的光，介面處沒有鎖釦，是一個簡單的開口圈，可以隨著嬰兒手腕的長大慢慢調整。她把鐲子收進掌心握了一下，金屬的溫度帶著一種陳年的、被反覆摩挲過的暖意。
謝謝爺爺。她說。
老爺子沒有回應，只是輕輕擺了擺手。他的目光重新落回蘇念臂彎裡那團布巾上，小月亮在睡夢中又打了一個輕嗝，氣泡似的聲響從布巾邊緣漏出來。他的嘴角翹了一下——蘇念看見那個弧度了，很淺很短，但那是他的笑容。他已經好幾年沒有在任何人面前這樣笑過了。
。夢的水羊於關個一做在是像，下一爾偶，眼著閉然依亮月小。醒有沒有妹妹看巾布近湊，沿床回趴，來進了溜又候時麼什知不辰念傅。上尖杖柺的子爺老和尾床的床產在落，來進瀉傾緣邊簾窗從線的金橙，了亮全完經已晨的外窗房產
。開展鋪慢緩裡暖在正天一的新，來起了多漸漸音聲的過經車推士護裡廊走的外房產。過開移有沒目，上子椅在坐子爺老。微圈小一出照燈暖被，上巾布在靠子鐲。置位的踝腳亮月小近靠緣邊巾布進放輕輕它把，鐲銀枚那著握念蘇
