蘇念，你一定要活下來。
辰辰在等你。
你還有辰辰。
凌晨兩點十五分，手術室的燈滅了。
林筱的心猛地揪緊了。
門開了，醫生走出來，摘下口罩。
林筱看著他的表情——沒有笑容，也沒有凝重，只是一種平靜的、職業化的表情。她不知道這意味著什麼。
“醫生，她怎麼樣？”
“病人沒有生命危險。”
林筱鬆了一口氣，腿一軟，差點跪下。
“但是——”
她的一顆心又提了起來。
“孩子沒保住。”醫生的聲音很平靜，“是個男孩。”
走廊裡安靜了幾秒。
林筱站在那裡，看著醫生，不知道該說什麼。她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
男孩。
一個男孩。
如果活下來，他會在冬天出生。會和辰辰一樣，有傅斯年的眼睛，蘇唸的溫柔。會長大，會叫媽媽，會叫哥哥，會跑，會跳，會笑。
但他沒有活下來。
在還只有兩個月大的時候，在還沒有來得及被任何人知道的時候，在蘇念還沒來得及告訴任何人“我懷孕了”的時候，他就走了。
“病人已經轉到病房，你可以去看她。”醫生說。
林筱點了點頭，邁開步子，走向病房。
走了兩步，停下來，回頭看著醫生。
“謝謝您。”
醫生點了點頭，轉身走了。
病房在走廊盡頭，很安靜，只有監護儀的嘀嘀聲。蘇念躺在病床上，臉色蒼白，嘴唇沒有顏色，手上扎著針，輸液管裡的液體一滴一滴地往下掉。
她的被子蓋得很整齊，從外面看不出任何異樣。
但被子下面，她的肚子已經空了。
。上子椅的邊床在坐，去進走，了背手用。來下了掉淚眼，念蘇著看，口門在站筱林
。手的唸蘇住握”。兒這在我，念念“
。冰塊一像得涼，涼很手隻那
。的涼是還，久很了暖但。暖一暖幫想，上臉己自在手的把筱林
。下一了皮眼的唸蘇，久多了過道知不
”？了醒你？念念“：去過湊筱林
。睛眼開睜慢慢念蘇
。晰清慢慢後然，秒幾了糊模線視的。紗的薄薄層一像，上板花天在照，的黃暖，暗很燈的裡房病，了有沒的燈影無
。淚著掛，睛眼著紅，裡野視在現出臉的筱林
。子葉片一像到輕，輕很音聲的唸蘇”。筱筱“
”。兒這在我，在我“
。話說有沒念蘇
。子肚的己自著看，頭下低慢慢
。來出不看都麼什，齊整很得蓋子被
。了有沒都麼什經已面裡，道知但
。安念傅，孩男是果如；暖念傅，孩是果如——子孩的字名了好起給個那，子孩的人何任訴告及得來沒還個那，子孩個那
。安念，暖念
。了有沒都，安是還暖是管不
。地慢慢、地輕輕，上子肚在放手把念蘇
。樣一前以和，的是還皮肚
。了空面裡但
。了有沒都麼什，空空壁四，子屋的了空搬被間一像
。哭有沒
。淚眼有沒，的乾是睛眼的
。空是只
。了枯在現，花有經曾，地荒片一像。了幹在現，水有經曾，井枯口一像。西東的深更是，絕是不，傷悲是不，空種那
。看在沒都麼什但，子肚著看睛眼的
。有沒也麼什裡子腦的
。想敢不是，想想不是不
。了上不用但，了好取字名，不——字名取他給及得來沒還起想，小織他給及得來沒還起想，”你媽媽“他訴告及得來沒還起想，子孩個那起想會就，想一
。了不，上子肚在停手的唸蘇
。跳在臟心像，下一下一，聲嘀嘀的儀護監有只，靜安很裡房病
。跳心的子孩個那是不但
。了跳心有沒，子孩個那
。氣過不得疼，了住揪西東麼什被像裡心，不一上子肚在放手的著看，睛眼的空著看，著看筱林
”。話句說我跟你，話說不別你“，抖發在音聲的筱林”。話句說我跟你，念念“
。下一了的唸蘇
。來飄方地的遠很從像到輕，輕很音聲的”？孩是還孩男個是“
。了來下掉淚眼的筱林
”。孩男個是……說生醫“，說”。孩男“
。睛眼上閉念蘇
。孩男
。安念
。安念傅
。安平是思意，字名的起他給
。界世個這到來地安平有沒他但
。有沒都會機的界世個這到來連他
。裂道那的年五了看是不，間那臥主家傅是不。漬汙有沒，裂有沒，的白。板花天著看，睛眼開睜念蘇
。裂的新道一了有，裡心的但
。了上不合都遠永，寬更，深更道那上板花天比
”。筱筱“
”？嗯“
”。人何任訴告要不“，水死潭一像得靜平，靜平很音聲的唸蘇”。辰辰訴告要不“
。去回了嚥話把，睛眼的唸蘇到看但，麼什說想，了的筱林
。靜平的空、的疼心人讓種一有只，傷悲有沒，怒憤有沒，裡睛眼雙那
。面海的後過暴風像
。了去過都麼什
。下留沒都麼什
”。人何任訴告不我“，說筱林”。好“
。睛眼上閉念蘇
。開睜再有沒，次一這
。醒想不是，了著睡是不
。夫丈的不個那對面要就，家的漠冷個那對面要就，子孩的來不回也再個那對面要就，子肚的空個那對面要就來醒
。醒想不
。了醒是還但
。亮會天為因
。去回要還了亮天
。家的迎歡人有沒個那到回
。了停候時麼什知不，雨的外窗
。霜的薄薄層一像，上面地的漉漉溼在灑的白銀，來頭出探面後層雲從亮月
。板花天著看，睛眼著睜，上子肚的空在放手，上床病在躺念蘇
。睡沒夜一
