蘇念辰是在凌晨三點得知醫院地址的。
林筱發來的訊息，很短：“第一人民醫院，住院部12樓，1208病房。”他沒有問為什麼，沒有問媽咪怎麼了，只是回了一個字：“好。”
然後他起床。
沒有開燈，怕驚動任何人。藉著窗外透進來的月光，他從衣櫃裡摸出一件外套穿上，又從抽屜裡拿出那個裝了所有積蓄的信封，塞進口袋。他不知道住院要多少錢，但他知道，不能沒有錢。
他走到門口，踮起腳尖，夠到門把手，輕輕按下，輕輕拉開。門軸發出一聲細微的吱呀，他的心跳了一下，停下來聽了聽。走廊裡很安靜，沒有人。他側身擠出去，把門關上。
保姆周姨的房間在一樓，門縫裡沒有光，應該已經睡了。蘇念辰站在樓梯口，猶豫了幾秒，然後下樓，敲了敲門。
“周姨。”他的聲音很輕。
沒有回應。他敲了第二遍，大了一點。
門開了，周姨披著外套，睡眼惺忪地看著他：“辰辰？你怎麼——”
“周姨，帶我去醫院。我媽咪在醫院。”
周姨愣住了，臉上的睡意一下子散了。“什麼？太太怎麼了？”
蘇念辰沒有回答。他不知道媽咪怎麼了，林筱阿姨沒有說，他也沒有問。因為他知道，問了只會讓自己更慌。他不能慌，他要冷靜，要去找媽咪。
“周姨，求你了。”
周姨看著他，看著這個五歲孩子眼睛裡那種不該有的沉著，心裡揪了一下。她沒有再問，回屋換了衣服，拿了車鑰匙，牽著蘇念辰的手，走進了夜色裡。
計程車上，蘇念辰坐在後座，靠著車窗，看著窗外飛速後退的路燈。橘黃色的光一盞一盞地掠過，明明滅滅，像某種無聲的倒計時。他的手放在口袋裡，攥著那個信封，信封裡裝著三千二百四十塊錢。他存了三年的全部積蓄。
他本來想用它帶媽咪離開。現在，他要用它救媽咪。
到了醫院，住院部大樓很高，燈火通明，和黑夜格格不入。蘇念辰下了車，仰頭看著那棟樓，數到十二樓，燈光亮著，不知道哪一扇窗是媽咪的。
周姨牽著他走進大廳，前臺護士問找誰，他說：“1208，蘇念。”護士看了他一眼，大概是覺得這麼小的孩子半夜來醫院太少見，低下頭查了一下：“在12樓，電梯上樓右手邊。”
電梯門開了，蘇念辰走進去，按下12樓。門關上，電梯上升，他看著樓層數字一格一格地跳，心裡有什麼東西在一下一下地撞。不是害怕，是心疼。他不知道媽咪怎麼了，但一定很嚴重。如果不是很嚴重，林筱阿姨不會半夜發訊息，不會讓他來醫院。
電梯門開了，12樓。走廊很長，燈光白得刺眼，照在地上，照在牆上，照在蘇念辰的小臉上。他走出電梯，往右轉，一間一間地數。1201，1202，1203……1208。
門關著，門上有塊玻璃，透出裡面昏暗的燈光。蘇念辰踮起腳尖，把臉貼在玻璃上往裡看。
病床上躺著一個人，穿著藍白條紋的病號服，頭髮散在枕頭上，臉上沒有血色，嘴唇是白的。手上扎著針，輸液管從床頭的瓶子裡垂下來，一滴一滴地往下墜。
蘇念辰的眼眶一下子就紅了。那是他媽媽。是他每天早上起來第一眼就想看到的人，是他每天晚上睡覺前最後一眼想看的人，是他在這世界上最愛、最心疼、最想保護的人。她躺在那張床上，像一張被揉皺了的紙，輕飄飄的，好像隨時會被風吹走。
蘇念辰沒有哭。他把眼淚逼了回去，攥緊拳頭，深呼吸，然後推開門。
病房裡很安靜，只有監護儀的嘀嘀聲。林筱坐在床邊的椅子上，頭靠著牆，睡著了，身上還穿著那件沾了血的紅色禮服。蘇念辰沒有叫醒她，輕輕走過去，站在床邊，看著媽媽。
她的手露在被子外面，手背上扎著針，用膠布固定著。膠布是膚色的，但已經有些翹起來了，邊緣沾著幹了的血跡。那隻手很瘦，骨節分明，指甲剪得很短，沒有塗顏色，和滿世界的白色比起來，顯得更加蒼白。
蘇念辰伸出小手，輕輕握住媽媽的手。那隻手很涼，涼得像冬天沒有開暖氣的房間裡的地板。他用兩隻手包住，想把它暖熱。
“媽咪。”他的聲音很輕，輕到只有自己能聽到，“辰辰來了。”
。爐火小的裡天冬像得暖，暖很但，指手幾的住包能只到小，小很手隻那。手的了住握，手的暖溫、的小小隻一有到覺。到覺是，音聲到聽是不。了到聽。下一了皮眼的唸蘇
。哭有沒但，的紅紅睛眼，點有髮頭，套外著穿，邊床在站，子兒的。辰辰——臉的小小張一是後然。的白，單床的白，壁牆的白，板花天的白。晰清到糊模從線視，睛眼開睜慢慢
。手的著握，裡房病的院醫在站是不而，覺睡裡窩被在該應，裡間房的己自在，家在他。裡這在該應不辰辰為因，夢做在是己自為以。到不聽乎幾得啞音聲的唸蘇”……辰辰“
。人大個一像得穩音聲，遍一了說又辰念蘇”。了來辰辰，咪媽“
。到找，房病間這到找，院醫個這到找，來出跑裡子房大個那從，法辦麼什用道知不，子兒的歲五。了來子兒的，候時的了棄拋都界世全為以在，候時的邊在人有要需最在為因是，疼為因是不，屈委為因是不。住不忍但，子樣的狽狼麼這己自到看他讓想不，哭前面子兒在想不。住不止都止，水洪的堤了決像是，掉地顆一顆一是不。來出了湧就子下一淚眼的唸蘇
。過難更會咪媽了哭，哭能不。來下掉它讓有沒他但，轉打裡眶眼在也淚眼的他，了哭媽媽到看辰念蘇
。手的媽媽著，去過湊臉把己自，了到看辰念蘇。來起抬沒都次兩了試，害厲得抖中空半在手。臉的子兒想，手隻一另起抬慢慢念蘇
”。在辰辰，咪媽“
。音聲出不發，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張。了兇更得流淚眼，上蛋臉的熱溫、的小小張那在手的唸蘇
。久很了默沉
