手術室的燈亮了。
紅色的，刺眼的，像一隻睜開的眼睛，冷冷地俯視著走廊裡的一切。林筱站在門外，雙手攥著手機，指節泛白。她的紅色禮服上還沾著蘇唸的血，幹了，變成暗褐色，像一朵開敗的花。
她打了三通電話。
第一通，打給傅斯年。
關機。
機械的女聲從聽筒裡傳出來：“您撥打的電話已關機。”林筱不信，又撥了一遍。還是關機。第三遍，第四遍，第五遍。每一次都是同樣的聲音，同樣的冷漠，像一堵永遠敲不開的牆。
第二通，打給傅家座機。
接電話的是傭人，聲音惺忪，像是被從睡夢中吵醒的。林筱報了身份，說了情況，讓對方轉告傅母。等了五分鐘，傅母的聲音從聽筒裡傳來，帶著剛被吵醒的不耐煩。
“什麼事？”
“伯母，蘇念在醫院，大出血，需要家屬簽字——”
“她自己作孽，別找我們。”
電話結束通話了。嘟——嘟——嘟——林筱握著手機，站在走廊裡，聽著那單調的忙音，像聽著一句判決。她想再打過去，想罵人，想告訴傅母蘇念肚子裡懷的是傅斯年的孩子，但她忍住了。因為罵了也沒用，傅母不會來。
第三通，打給蘇念辰。
她猶豫了很久。一個五歲的孩子，半夜接到這樣的電話，會怎樣？但她沒有別的選擇。蘇唸的手機在會場的洗手間裡找到了，通訊錄裡只有幾個號碼——傅斯年，傅母，老爺子，還有“辰辰”。
電話響了三聲，接通了。
“喂？”蘇念辰的聲音很清醒，不像被吵醒的，像是一直沒睡。
“辰辰，我是林阿姨，你媽媽的朋友。”林筱的聲音有些發抖，“你媽媽在醫院，你能聯絡到你爸爸嗎？他的手機關機了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“我知道了。”蘇念辰的聲音很平靜，平靜得不像一個五歲的孩子，“我試試。”
電話結束通話了。
林筱不知道一個五歲的孩子能做什麼，但她已經沒有別的辦法了。
走廊很長，燈光白得刺眼，照在牆上，照在地上，照在林筱蒼白的臉上。她靠著牆，慢慢滑坐到地上。瓷磚很涼，涼意從皮膚滲進去，但她沒有感覺。她只是坐在那裡，看著手術室的紅燈，在心裡一遍一遍地祈禱。
蘇念辰的房間，燈還亮著。
他沒有睡覺。從媽咪今晚出門開始，他就沒有睡。不知道為什麼，心裡一直不踏實，像有什麼東西壓著，喘不過氣。他坐在書桌前，面前攤著程式設計書，但一個字都看不進去。
手機震了。
他看了一眼來電顯示——林筱阿姨，媽咪的朋友。他見過幾次，一個說話很快、笑起來很大聲的阿姨。媽咪說她是最好的朋友。
他接通了。
“辰辰，你媽媽在醫院……”
。”了道知我“說後然，話的說筱林完聽地靜安是只，慌有沒，哭有沒他。了收地猛指手的辰念蘇
。”爸爸“到找，錄訊通開翻，話電了掛他
。去出撥
”。機關已話電的打撥您“
。撥再他
。機關是還
。白泛節指，機手著握辰念蘇。間之爸爸和他在擋，牆堵一像，聲的械機個那是都次一每。次五第，次四第，次三第
。”的乖乖家在你，會年加參去要晚今咪媽，辰辰“說著笑，領理整他幫來下蹲咪媽，前門出天今起想他
。下一了別針別用後腰，了大太，的荷藕，服禮舊件那的穿咪媽起想他
。的彎彎睛眼得笑，了笑咪媽，”看好都麼什穿咪媽“說他起想他
。”“到找，錄訊通開翻，咬了咬辰念蘇
。去出撥
。了接人有於終，聲多很了響
。煩耐不很音聲的母傅”？喂“
”——字簽要需，院醫在咪媽。辰辰是我，“
”。擔承己自，孽的作己自“，他了斷打母傅”。我找要不，事的媽媽你“
。了話通束結話電
。了咪媽幫人有沒就了哭。哭能不他。哭有沒他但。了紅眶眼，音忙串那著聽辰念蘇
。了試都，的試能有所。道知不他，碼號的理助的爸爸。通不打，外國在碼號的爺爺太。撥地個一個一，錄訊通開翻他
。來能人有沒
。來意願人有沒
。空夜的糊模水雨被著看，頭起抬他。響聲的啪啪噼噼出發，上璃玻在砸，大很，下在還雨的外窗。前窗到走，機手下放辰念蘇
”。你了不幫辰辰。用沒辰辰“，說聲小他”。咪媽“
。開鬆有沒他但，疼。裡心掌進掐甲指，頭拳了攥手的他
。了開門的室手
。夾料資著拿裡手，來出走士護個一
”？屬家是誰“
”。上不絡聯屬家。友朋的是我……我“：來起站筱林
”。手做法辦沒們我，字簽有沒。字簽屬家要需，出大婦孕“：眉皺了皺士護
”——來肯不婆婆，了機關夫丈是可“
”？嗎籤能己自那“
”。了迷昏……“：下一了愣筱林
。險危有也人大，住不保子孩止不，去下拖再，人等不況的人病但？責負誰題問了出，字簽有沒。字簽屬家須必手，矩規的院醫。難為很表的士護
。室手了回轉士護”。生醫問問去我“
。抖發在，十合手雙，口門在站筱林
”。住撐要定一你，念念“
。眼刺白，著亮燈影無，裡室手
。時計倒種某像，聲嘀嘀的調單出發儀護監，流在還。膀翅扇蝶蝴像，微微在睫，著閉睛眼的。有沒，白蒼臉，上檯手在躺念蘇
。重凝表，邊旁在站生醫
”？嗎話說我到聽能，人病“
。下一了皮眼的唸蘇
”？嗎籤己自能，識意有還你果如。上不絡聯屬家的你但，字簽屬家要需“
。下一了指手的唸蘇
。了到聽
。裡朵耳的進扎樣一針像話些那到聽，”字簽要需“說生醫到聽，”上不絡聯屬家“說士護到聽
。屬家
。了機關，夫丈的
。”孽作己自“說，婆婆的
。火近了不救水遠，外之里千在，人家的
。屬家有沒
。屬家有沒，候時的邊在站人有要需最在，裡夜深個這在，裡市城個這在
。睛眼開睜念蘇
。裡朵耳進流，來下角眼從淚眼，眼眨了眨。清不看都麼什，茫茫白片一前眼得刺的燈影無
。到不聽乎幾到輕，輕很音聲的”……籤……我“
。邊手在放夾料資把，筆支一來過遞生醫
”。字簽，裡這“
。字名的己自了下寫地扭扭歪歪，裡欄名簽的夾料資在，了住握，次三第。了落裡手從都筆，次兩了試。筆住不握，抖發在指手的唸蘇
。念蘇
。久很了寫，字個兩
。寫須必但，疼，走上尖刀在像都筆一每
。睛眼上閉，筆開鬆，畫筆個一後最完寫
”。吧手做“，說”。了好“
。頂頭的沒淹，地點一點一，去退樣一水像識意到覺，藥麻打給在人有到覺，移在檯手到覺
。話句一後最到聽，前之識意去失全完在
”。輸備準，降下婦孕“
。了有沒都麼什，後然
。暗黑
。暗黑的盡無
。淚眼有沒，痛疼有沒，有沒，音聲有沒
。暗黑有只
。時小個兩了行進手
。時小個兩了等裡廊走在筱林
。唸默地遍一遍一裡心在，燈紅盞那著看，著站是只。機手看有沒，水喝有沒，下坐有沒
