林筱的車停在路邊，紅色的兩廂小轎車，在雨夜裡像一團跳動的火。
蘇念坐在副駕駛上，渾身溼透，雨水從頭髮絲往下淌，滴在座椅上，滴在地毯上，滴在她那雙磨花了的高跟鞋上。林筱從後座扯了一條毯子裹住她，又把暖氣開到最大。
“先別說話，我送你回家。”林筱發動車，雨刷開到最快檔，在擋風玻璃上左右擺動，發出單調的聲響。
蘇念搖了搖頭：“我不回去。”
“那去我家。”
蘇念又搖了搖頭。她不知道自己去哪。她只知道，不能回傅家。不能面對傅母的冷臉，不能面對那間空蕩蕩的主臥，不能面對那張只有她一個人的床。
“那你想去哪？”林筱的聲音又急又心疼，“你總不能在大街上淋一晚上雨吧？”
蘇念沒有說話。她靠在車窗上，玻璃冰涼，貼著太陽穴。窗外的雨幕在路燈下泛著黃色的光，像一張巨大的網，把她罩在裡面，掙不開，逃不掉。
“先回我家，換身衣服，吃點東西，有什麼事明天再說。”林筱不等她回答，打了方向盤，車子拐進另一條路。
蘇念沒有反對。她沒有力氣反對。身體像被抽空了一樣，輕飄飄的，只剩下一個空殼子。
車子開了大約二十分鐘，在一棟公寓樓前停下。林筱的家在十二樓，不大，一室一廳，但收拾得很溫馨。暖黃色的燈光，軟綿綿的沙發，茶几上擺著一束乾花，空氣中瀰漫著薰衣草香薰的味道。
蘇念站在門口，看著這個溫暖的小窩，突然覺得自己像從另一個世界來的。
“別站著了，快去洗個熱水澡。”林筱推著她進了浴室，從櫃子裡翻出一套乾淨的家居服，“先穿我的，明天給你買新的。”
蘇念接過衣服，關上門。
熱水從花灑裡噴出來，澆在她冰冷的身體上，一寸一寸地融化那些凍僵的細胞。她站在水下，閉著眼睛，任由熱水沖刷著她的臉、她的頭髮、她的肩膀。
身上的舊禮服溼透了，沉甸甸地貼在身上，像一層脫不掉的皮。她費力地拉開側面的拉鍊，把溼衣服脫下來，扔在地上。
水汽瀰漫開來，模糊了鏡面。蘇念伸出手，在鏡子上擦了一下，露出裡面的人——蒼白的臉，紅腫的眼睛，沒有血色的嘴唇。
她看著那個人，看了很久。
然後她低下頭，看到自己的肚子。
平坦的，什麼都看不出來。
但裡面有一個小小的生命。
兩個月了。
她還沒有告訴任何人。
不是不想說，是不敢說。在這個家裡，在所有人都對她冷眼相待的時候，她不敢把這個孩子帶到這個世界上來。不是不愛，是太愛了，愛到怕他受委屈，愛到怕他像辰辰一樣，從小就看到媽媽跪在地上擦地板的樣子。
蘇念把手放在肚子上，輕輕地、慢慢地撫摸著。
“寶寶。”她小聲說，聲音被水聲蓋住了，“對不起，媽媽今天哭了。媽媽不應該哭的，對你不好的。”
她深吸一口氣，擦了擦臉上的水——分不清是熱水還是眼淚。
“媽媽不哭了。媽媽會保護好你的。”
。倍百一服舒服禮舊件那比，貓小隻一著印面上，的質棉，的藍，服居家的筱林上換。頭龍水掉關才念蘇，了完用快都水熱到久，久很了洗
。湯薑碗一了煮又，床發沙了好鋪給廳客在經已筱林，室浴出走
”。冒別，了喝“
。了完喝氣口一，停有沒但，酸發子鼻得辣，辣很湯薑。喝地口小一口小一，碗著端念蘇
。間房己自回走，燈了關筱林”。說再天明事麼什有，吧睡“
。年五了看，裂的角牆到延座燈從道一有，間那臥主家傅像不。的淨淨乾乾，漬汙有沒，裂有沒，的白是板花天。板花天著看睛眼著睜，子被著蓋，上發沙在躺念蘇
。著不睡會己自為以
。暗黑了沉就快很，睛眼上閉，走遊裡在還氣熱的湯薑是許也，了太發沙是許也，了累太是許也但
。久多了睡道知不
。來出了拽中夢從把痛劇陣一
。擰地留不毫、地力用，西東麼什了住攥，裡子肚的進，手雙一有像。疼的肺裂心撕、的來上湧深最從種那是，疼的通普是不
。睛眼開睜地猛念蘇
。睡在還，音聲有沒裡間房的筱林。斑的糊模塊一出畫上板花天在，來進燈路的面外，實嚴拉沒簾窗。的黑是還裡間房
。子肚住抱手雙，起蜷念蘇
。疼
。掉下往，沉下往，墜下往在西東麼什有像，痛墜腹下是，疼子肚是不
。子樣個這己自到看人何任讓想不，筱林醒吵想不。聲出敢不，住咬
。淌下往頰臉著順，來出滲頭額從汗冷
——是能可，了涼著是能可，子肚了壞吃是能可，的事沒己自訴告，吸呼深，睛眼上閉
。事件一起想
。孕懷
。了孕懷
。月個兩
。期定穩到沒還
。路的遠麼那了走又，落大起大緒，涼了著，雨了淋天今
。了揪地猛心的唸蘇
。了想敢不
。間手洗去床下想，子被開掀，來起坐慢慢
。來出湧裡從西東的熱溫一，上板地到踩剛腳
。尿是不
。水汗是不
。是
。的了固凝像，紅暗是，紅是不。記印的深片一有上子的己自到看，微的來進外窗著藉，頭下低念蘇
。下一了指手的
。的溼
。的黏
。來開漫瀰中氣空在味腥
”……要不“，子葉的走吹風被會時隨片一像得輕，抖發在音聲的唸蘇”……要不……不“
。覺錯是只這己自訴告想，楚清看想，去間手洗到走想，來起站
。來出湧的烈猛更一又，步一出邁剛
。失流地點一點一在正，裡的從，西東麼什有還，是僅僅不——了到覺，次一這
。大麼那頭拳有只到小，小很西東個那
。子孩的是那
。上地在倒摔，一雙的唸蘇
。疼的去出離剝裡從西東麼什把地生生是，扎針是不，割刀是不，疼種那。切一了過蓋經已疼的裡子肚為因，疼到覺有沒。聲響的悶沉出發，上板地在磕蓋膝
。起拔連人被，樹棵一像
。了住不留都麼什，了散土，了斷
”……走要不……了你求媽媽“，話說命生小的界世個這過見沒還個那對在是，話說己自對在是不。裡皮進掐甲指，子肚住抱手雙，上板地在蜷念蘇”……媽媽開離要不……要不……寶寶“
。流在還
。窪水的紅暗攤小一匯下的在，板地了溼浸，子的了溼浸，來出湧裡從的熱溫
。失流地點一點一在命生到覺，裡那在躺念蘇
。糊模地點一點一在識意到覺能，慢變在跳心到覺能，降下在溫的己自到覺能。的真是，喻比是不
。了住不保，子孩個那，道知
”……要不“，弱越來越，小越來越音聲的”……不“
。口傷的裡心是還，口傷的裡是，疼更個哪道知不。流起一和淚眼
。麼什了去失己自道知只
。秘的人何任訴告及得來沒還個一
。子孩的好好及得來沒還個一
。命生小的住保沒是還卻、護保想命了拼個一
。了亮然突燈的廳客
