陳啟明蹲在苗床邊上，手裡的間苗刀是用廢鋸條磨的，刀口薄，貼著土皮一推，弱苗的根就斷了，不傷旁邊壯苗的鬚根。他把間下來的小白菜苗攏在左手邊，根朝外，葉朝裡，碼成一小堆。苗床是拿磚頭圍的，磚縫裡鑽出幾根草芽，他順手掐了，扔進堆裡。農場的天是灰白的，沒有云，光線從頭頂勻勻地落下來，照得菜葉上的露水珠發亮，像撒了一層碎玻璃。
何雨柱蹲在地頭，屁股底下墊了塊半截磚，身子往前探著，拿一根草莖剔牙，舌頭在腮幫子裡轉了一圈，把菜葉渣頂出來，啐在腳邊。他看陳啟明間苗看了好一會兒，才開口：“許大茂今天問我蘇婉清的事，他手裡好像有東西。”
陳啟明沒停手，刀尖又挑斷一棵弱苗的根，拎起來看了看，根鬚發黃，確實長不成。他把苗扔進堆裡，說：“許大茂手裡有東西不奇怪，奇怪的是他先找你。”
“他以為我跟蘇婉清走得近。”何雨柱把草莖換到另一邊嘴角，草莖上的牙印被唾液洇溼了，顏色變深。
陳啟明直起腰，膝蓋響了一下，他用手背蹭了蹭額頭，汗不多，但土沾上去了，留下一道灰印。他低頭看何雨柱，說：“你跟蘇婉清本來就走得近，加工點招工那天你替她搬過桌子。”
何雨柱把草莖吐了，草莖落在磚縫裡，卡住了。他站起來，褲膝蓋上沾的土拍了拍，沒拍乾淨。“那不一樣。”他說，聲音比剛才低了些，“搬桌子是搬桌子，許大茂那嘴你又不是不知道，他能把白的說成黑的。”
陳啟明把間苗刀擱在磚沿上，刀口朝外，站起來拍了拍手上的土，土末子從指縫裡散下去，落在苗堆上。他走到地頭的水桶邊，舀了半瓢水澆在手上，水順著指縫流回桶裡，帶下去一層泥。“你去跟蘇婉清說，讓她把床板底下剩下的東西全燒了，一頁別留。”
何雨柱愣了一下，嘴張了張，下巴上的肉堆起來。“她捨得嗎？”
“你就說是我說的，燒了比被人翻出來強。”陳啟明把瓢擱回桶沿，瓢裡的水晃出來，滴在桶外壁，淌下去一道水痕。
何雨柱站著沒動，低頭看了看自己鞋尖上的泥點，又抬頭看陳啟明。他沒再問，轉身往外走，步子比平時快，肩膀晃了兩下，消失在農場入口的拐角。陳啟明蹲回去，把間下來的苗攏進一個竹籃，籃子底墊了塊溼布，苗根貼著布，能多活半天。他拎著籃子走出農場時，順手把入口的草簾子放下來，簾子邊角掃過門框，帶下去一片灰。
何雨柱到蘇婉清家時，門虛掩著，門板與門框之間夾著一線光。他敲了兩下，蘇婉清在裡面應了一聲，聲音悶，像剛從什麼深東西里抽出來。他推門進去，蘇婉清坐在床沿上，手裡攥著一塊抹布，抹布是溼的，水滴在地面上，聚成一小汪。她面前的地上攤著幾個紙包，用舊報紙裹著，報紙上的字被水洇得模糊。
“陳啟明讓我來的。”何雨柱站在門裡，沒往裡走，手不知道往哪兒放，最後插進褲兜裡，褲兜裡的鑰匙硌著手心。
蘇婉清抬頭看他，眼睛沒紅，但眼皮比平時重，像熬了夜。她沒問什麼事，何雨柱也沒再說，兩人之間隔著一張桌子的距離，桌上擱著一摞作業本，紅筆擱在硯臺邊上，硯臺裡的墨已經幹了，裂成幾塊。蘇婉清站起來，把抹布搭在桌角，彎腰從床板底下拖出一個小木匣。匣子是樟木的，邊角磨得發亮，鎖釦壞了，用一根麻繩捆著。她解開麻繩，掀開蓋子，裡面是十幾頁散稿和一張全家福。散稿的紙邊卷著，有的頁角折了，藍印已經褪得看不清，只剩輪廓。全家福是黑白的，相紙發黃，邊角有摺痕，照片上四個人，蘇婉清站在左邊，扎著兩條辮子，她父親坐在中間，母親站在右邊，弟弟蹲在前面。
蘇婉清把全家福抽出來，指腹在相紙上蹭了一下，蹭掉一點灰。她把照片揣進懷裡，貼著胸口，然後抱起木匣，走到灶臺前。灶膛裡還有昨晚的灰，她拿火鉗撥了撥，露出底下的炭，炭是黑的，邊角有白灰。她把散稿一頁一頁塞進灶膛，紙頁碰到炭，先卷邊，再發黃，然後竄出火苗，火苗不高，舔著紙面，把藍印一點點吃掉。她蹲在灶前，火光照在臉上，顴骨上的影子一跳一跳的。何雨柱站在廚房門口，沒進去，也沒走，看著紙灰從灶膛口飄出來，落在灶沿上，像黑雪。
燒到一半時，院門響了。易中海的老婆推門進來，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡是半盆棒子麵，面上蓋著塊溼布。她站在廚房門口，鼻子抽了兩下，說：“借個火，我家爐子滅了。”蘇婉清沒回頭，把最後幾頁塞進灶膛，火苗竄高了一截，紙灰從灶口撲出來，落在她手背上。易中海老婆把搪瓷盆擱在灶臺上，彎腰往灶膛裡看了一眼，看見裡面堆著紙灰，灰還是熱的，有的邊角沒燒透，留著黑字。她沒說什麼，拿火鉗夾了一塊炭，擱進自己帶來的小鐵盒裡，端著盆走了。走到院門口時回頭看了一眼，蘇婉清還蹲在灶前，手背上的灰沒擦。
當晚易中海在院裡說“有人燒東西，燒了一晚上”，聲音不高，但院裡的人都聽見了。他站在自家門口，手裡端著搪瓷缸，缸裡的茶已經涼了，茶葉梗沉在底上。他的眼睛看著蘇婉清的窗戶，窗戶紙是新糊的，白得刺眼，裡面燈亮著，人影晃了一下，又不動了。院裡靜了一會兒，許大茂從自家門裡探出頭，又縮回去，門栓響了一聲。陳啟明站在自己屋門口，手裡拿著一個涼窩頭，咬了一口，嚼了兩下，沒咽，看著易中海。易中海把搪瓷缸擱在窗臺上，轉身進了屋，門關得不重，但門栓落下去的聲音在院裡蕩了一圈。
