許大茂把放映室的鐵皮櫃開啟時，鎖舌彈了一下，聲音在空屋子裡格外脆。櫃子底下堆著十幾張電影票，用橡皮筋扎著，票面印著《地道戰》的紅色片名，邊角有些潮，摸上去發軟。他把那兩張講義紙從櫃子最底層抽出來，紙頁泛黃，藍印褪得只剩輪廓，對著燈泡一照，紙紋裡透出淡淡的墨線。藍印旁邊那行鉛筆字寫得小，筆畫壓得重，紙背都凸出來了——“第十二箱，第七冊”。他認得這字，蘇婉清父親的字，去年街道讓交舊書時，他在蘇家窗臺上見過一摞筆記本，封皮上寫的名字就是這個筆跡。
他把紙翻過來，背面空白，又翻回去，指腹在藍印上蹭了一下，印泥已經乾透，蹭不掉。放映機在旁邊嗡嗡響著，燈泡的熱度烤得他額角冒汗。他把紙重新摺好，夾進一本《電影放映技術》的冊子裡，冊子塞回鐵皮櫃，鎖舌扣上時他頓了頓，又把鎖擰開，把褲兜裡那捲電影票底子也扔進去，才重新鎖好。
第二天中午食堂開飯，許大茂端著搪瓷碗在人堆裡擠，肩膀撞了何雨柱一下，湊到視窗邊上。何雨柱正舀白菜粉條，鐵勺在鍋裡攪了一圈，粉條纏在勺背上，他手腕一抖，粉條落回鍋裡，只舀起白菜幫子扣進許大茂碗裡。許大茂沒走，站在視窗邊上，筷子在碗沿上敲了兩下，說：“你那個陳啟明，讓蘇婉清管賬，蘇婉清家裡可藏著禁書。”
何雨柱舀菜的手沒停，鐵勺碰著鍋沿，磕出一聲悶響。他眼皮都沒抬，說：“你管人家藏什麼書。”許大茂碗裡的白菜幫子滑到一邊，湯水晃出來，滴在窗臺上。他拿袖子蹭了一下，又說：“我這是為廠裡好，萬一查出來……”何雨柱把鐵勺往鍋邊一擱，勺柄翹起來，油漬順著勺柄往下淌，他拿抹布按住，說：“你先把你自己那攤事整明白。”許大茂的碗端在半空，停了兩秒，後面排隊的人往前擠，他被人撞了一下，湯灑在鞋面上。他沒再說話，端著碗走了，鞋底在地磚上蹭出一串溼印子。
吃完飯他去找秦淮茹。秦淮茹在井臺邊洗衣服，棒槌擱在盆沿上，袖口挽到肘彎，手背凍得發紅，指關節上裂著口子。許大茂蹲在井臺對面的石階上，從兜裡摸出半截煙，沒點，叼在嘴裡嚼著菸絲。秦淮茹搓衣服的手沒停，肥皂沫順著盆沿往下淌，匯成一小股灰白色的水，流進井臺邊的排水槽。許大茂說：“你得再給我點東西，光兩頁紙不夠。”秦淮茹把一件褂子從盆裡拎出來，擰了兩把，水從布縫裡擠出來，滴在石板地上，洇開一片。她說：“你先讓廠裡知道，廠裡知道了自然有人查。”
許大茂把嚼碎的菸絲吐在臺階上，說：“我要是被查出來私藏呢。”秦淮茹把擰乾的褂子搭在盆沿上，手在圍裙上蹭了兩下，轉過身看著他。她臉上沒什麼表情，顴骨上的皮膚繃得緊，嘴角往下壓著，說：“你倒賣票的事陳啟明早就知道了，你現在不做，等他騰出手來先收拾你。”井臺邊的水槽裡積著半槽渾水，水面浮著一片菜葉，慢悠悠轉著圈。許大茂盯著那片菜葉看了幾秒，站起來，褲腿蹭在石階稜上，沾了一層灰。他沒說話，轉身走了，腳步比來時快。
回到放映室，他把鐵皮櫃重新開啟，把那捲電影票底子從櫃子裡拿出來，橡皮筋勒得手指發白，他換了個方向繞了兩圈，塞進褲兜。褲兜淺，票卷頂出來一截，他把上衣下襬往下拽了拽，蓋住了。放映機旁邊的燈泡還亮著，鎢絲髮白，他把燈關了，屋裡暗下來，只有窗縫裡透進一線天光，照在鐵皮櫃的鎖孔上，鎖孔周圍有一圈鏽跡。
下工後何雨柱在廠門口截住陳啟明。陳啟明手裡拎著工具袋，袋口露出半截銼刀柄，木柄上纏著膠布，膠布邊角翹起來，沾著鐵屑。何雨柱把他拉到牆根底下，牆是紅磚砌的，磚縫裡長著枯草，風吹過來，草莖蹭著磚面沙沙響。何雨柱說：“許大茂今天問我蘇婉清的事，他手裡好像有東西。”陳啟明把工具袋換了個手拎著，銼刀柄磕在袋口鐵釦上，響了一聲。他問：“什麼東西。”何雨柱說：“不知道，但他先找的我，沒直接去找蘇婉清。”陳啟明沒接話，低頭看著牆根底下，磚縫裡有一截菸頭，菸絲燒盡了，只剩紙卷，被風吹得翻了個面。他站了一會兒，說：“你去找蘇婉清，讓她把床板底下剩下的東西全燒了，一頁別留。”何雨柱說：“她捨得嗎。”陳啟明把工具袋往肩上甩了甩，袋底蹭過牆磚，刮下一道白印子，說：“你就說是我說的。”
何雨柱去了。陳啟明站在牆根底下沒動，工具袋的揹帶勒在肩膀上，他伸手拽了一下，揹帶滑下來一截。巷口有輛腳踏車騎過去，車鈴響了兩聲，鏈條磨著鏈盒，發出細碎的咔嗒聲。他抬頭看了一眼天，雲層壓得低，灰濛濛的，像要下雨，但雨一直沒落下來。他把工具袋重新拎好，往加工點方向走，鞋底踩在碎磚路上，一步一個淺印。
