巷口的電線杆上掛著盞路燈，燈泡瓦數小，光暈黃濛濛的，照得水泥地面一片渾濁。秦淮茹站在燈底下，影子被拉得又細又長，疊在牆根一摞碎磚頭上。天已經黑透了，衚衕裡飄著各家各戶刷鍋水的泔味，混著煤球爐子沒燒透的煙氣。她手裡攥著那張招工名單的邊角，紙是下午從加工點門口揭下來的，折了三折，攥得發軟，指縫裡沁出汗，把油印的字跡洇開一小團。
名單上沒有她。蘇婉清的名字排在第三個，墨油印得重，筆畫粗黑，像用指甲掐出來的。她站了很久，久到路燈鎢絲閃了兩下，才轉身往回走。路過加工點門口時又停了腳，鐵皮門關著，門縫裡透出一線白光，裡面有人說話，聽不真切。她沒湊近，繼續走，拐進外院時腳步慢了半拍，鞋底蹭著門檻石，蹭出一聲悶響。
易中海家的門虛掩著，門板與門框之間夾著一線燈光。秦淮茹推門進去，易中海正坐在桌邊擦卡尺，油布鋪在桌面上，尺身橫著，他捏著棉紗從刻度槽裡往外帶鏽末，動作慢，一節一節地推。桌上擱著半搪瓷缸涼茶，缸底沉著茶葉梗，缸壁一圈深褐色的茶垢印。他聽見腳步沒抬頭，棉紗在卡尺尖上繞了半圈，才擱下來。
“名單看了。”秦淮茹站在桌對面，沒坐。她把那張折軟的紙放在桌角，紙邊翹著，壓住了油布一角。
易中海把卡尺往桌上一擱，金屬碰木頭，脆響。“陳啟明把蘇婉清塞進去，是想讓蘇婉清管賬。”他手指點了點桌面，指甲蓋在木紋上叩了兩下，“賬本在誰手裡，加工點就是誰的。”
秦淮茹沒接這個話。她盯著桌上那把卡尺，尺身上有一道劃痕，很深，是早年車工件時崩的。“我有辦法讓蘇婉清自己退出。”她說，聲音不高，尾音壓在嗓子眼裡，“條件是——你幫我把賈東旭的工傷撫卹金提一檔。”
易中海沒接話。他伸手拉開抽屜，抽屜滑軌發澀，拉出一半卡了一下，他用手掌託了託屜底才全拉開。裡面碼著幾個信封、一盒回形針、半卷醫用膠布。他從最底下摸出一個牛皮紙信封，封口已經拆過，糨糊印子發硬發亮，邊角磨得起毛。他把信封擱在卡尺旁邊，信封上沒寫字，正面只蓋了一個模糊的郵戳，日期看不清。
“你拿著這個去找許大茂。”易中海把信封往秦淮茹那邊推了推，手指按著信封一角，“讓他往廠裡遞。”
秦淮茹接過信封，翻過來看了一眼背面，封口處有撕開的毛邊。她沒問裡面是什麼，把信封對摺，塞進褂子內側口袋，口袋布薄，信封稜角硌著肋骨。她從另一個兜裡摸出一張工業券，票面皺巴巴的，邊角卷著，是最後一張。她放在桌上，易中海沒動，他老婆從裡屋出來，圍裙上沾著麵粉，手在圍裙上蹭了兩下，把工業券捏起來，對著燈照了照水印，摺好揣進兜裡，轉身又進了裡屋，門簾晃了兩下。
秦淮茹出了易家，外院走廊的燈壞了，黑著，她摸著牆走，手指蹭了一溜牆灰。到家門口時聽見屋裡有孩子哭，是槐花，聲音悶悶的，像蒙著被子。她推門進去，棒梗正蹲在灶前添煤，爐膛裡火苗躥起來，映得他臉上明暗不定。秦淮茹沒說話，徑直進了裡屋，把門簾拉嚴。
當晚許大茂在放映室拆開信封。放映室是廠裡辦公樓後面一間偏廈，窗戶糊著報紙，透不進光。他坐在倒片臺前，檯面上擱著兩盤待檢的膠片，鐵盒蓋敞著，膠片拖出一截，在臺燈下泛著暗藍的反光。他把信封裡的東西倒在臺面上，是兩張泛黃的講義紙，紙邊脆得髮捲，摺痕處已經裂開。紙角蓋著藍印，橢圓形，印油褪成灰藍色，但字還清楚——“京北大學藏書”。
許大茂把紙翻過來對著檯燈照，藍印旁邊有一行鉛筆字，筆尖鈍，寫得輕，要側著光才看得清：“第十二箱，第七冊”。他認得這個字。蘇婉清在街道小學代課時，他去找過她一次，替鄰居孩子捎假條，蘇婉清在假條背面寫了回執，字跡跟這個一模一樣，橫折的彎鉤帶一點往上挑的弧度。他放下講義紙，從褲兜裡摸出那沓電影票底子，票根用橡皮筋勒著，厚厚一摞，橡皮筋已經發黏，粘著票面掉下來的紅紙屑。他把票根塞進放映機下面的鐵皮櫃，櫃門合上時鉸鏈響了一聲，在空屋子裡格外刺耳。
講義紙他沒鎖，攤在臺面上，拿一個空膠片盒壓著。窗外傳來夜班工人換崗的腳步聲，踢踢踏踏過去，又靜下來。檯燈照著那兩張紙，藍印在光裡顯得更淡了，像褪色的布。許大茂坐了一會兒，忽然伸手把講義紙翻了個面，背面什麼都沒有，只有紙漿裡嵌著幾絲麻纖維，在燈下看得分明。
他站起來，走到窗前，把糊窗的報紙撕開一個角。外面黑著，對面食堂的煙囪還冒著餘煙，細細一縷，被風扯散了。他把報紙重新按回去，手掌在紙面上抹平，糨糊早就幹了，邊角翹著，按不住。
第二天中午食堂打飯，許大茂端著搪瓷碗湊到何雨柱的視窗。何雨柱正往菜盆裡舀白菜粉條，大鐵勺碰著盆沿，噹噹響。許大茂把碗往前遞了遞，說：“你那個陳啟明，讓蘇婉清管賬，蘇婉清家裡可藏著禁書。”
何雨柱舀菜的手沒停，粉條掛勺，他抖了抖，扣進許大茂碗裡，湯汁濺出來一滴，落在許大茂手背上。“你管人家藏什麼書。”何雨柱把勺往鍋邊一磕，轉身去端另一盆土豆。
許大茂碰了個軟釘子，端著碗在視窗站了兩秒，後面排隊的人推了他一把。他讓開，走到食堂角落的桌子坐下，筷子在碗裡攪了攪，沒吃。等何雨柱從後廚出來倒泔水，許大茂又湊上去，這回壓著嗓子：“你得再給我點東西，光兩頁紙不夠。”
何雨柱把泔水桶往地上一墩，桶底磕著水泥地，濺出幾滴渾水。“你找秦淮茹去。”他拿圍裙擦手，擦了兩下又停住，“你手裡到底攥著什麼？”
許大茂沒答，端著碗走了。何雨柱看著他的後腦勺，勺柄在手裡轉了個向。
下工後何雨柱沒回家，拐到加工點找陳啟明。陳啟明正在農場裡給新一茬小白菜間苗，蹲在壟溝裡，手指捏著弱苗根，一株一株往外提，根上帶的土抖落在壟幫上，碎碎的。何雨柱蹲在地頭，拿一根草莖剔牙，說：“許大茂今天問我蘇婉清的事，他手裡好像有東西。”
陳啟明把間下來的弱苗攏成一堆，苗葉嫩，堆在壟頭泛著淺綠。他站起來，拍了拍手上的土，土末從指縫裡落下去。“許大茂手裡有東西不奇怪，奇怪的是他先找你。”
何雨柱把草莖吐了，草莖落在地頭，滾了兩滾沾上土。“他以為我跟蘇婉清走得近。”
“你跟蘇婉清本來就走得近。”陳啟明彎腰把苗堆往壟溝裡推了推，蓋上一層薄土，“加工點招工那天你替她搬過桌子。”
何雨柱站起來，褲腿上沾的土拍了兩下沒拍淨。“那不一樣。”
陳啟明沒接這個話。他抬頭看了看天，太陽偏西，雲層薄，透出灰白的光。他轉身往工具棚走，走了兩步又停下，沒回頭：“你去跟蘇婉清說，讓她把床板底下剩下的東西全燒了，一頁別留。”
何雨柱站著沒動，草莖還在地上，沾了土，被風吹得翻了個面。
“她捨得嗎？”何雨柱問。
“你就說是我說的。”陳啟明進了工具棚，拿出一個鐵皮桶，桶裡裝著拌好的草木灰，他拎著桶往菜地走，經過何雨柱身邊時腳步沒停，“燒了比被人翻出來強。”
。膛灶進塞全的餘其，裡懷進揣來出福家全把後然，灰浮點一掉蹭，下一了蹭面表片照在腹指，久很了看。娘姑小的子辮扎個一著站邊旁，人年中的鏡眼戴個兩著坐間中，楚清還像人，黃發角四片照，福家全張一和稿散頁幾十是面裡，繩麻開解。著捆繩麻用，道一了裂蓋匣，匣木小個一出拖下底板床。屋裡了進，了上圍在手，聲吭沒完聽清婉蘇。了說話把，口門在站柱雨何。氣白冒上蓋鍋，底鍋著苗火裡膛灶，水燒前灶在正清婉蘇，掩半門院，院偏的住清婉蘇到繞他。了去柱雨何
。暗的房廚在散，縷一細細，來出鑽裡隙口灶從煙，響悶聲一出時攏合門灶鐵。上關門灶把，看再沒，字個半著印，角一的燒沒下底出，開散灰紙，撥了撥鉗火拿清婉蘇。裡層灰菸的方上口灶在粘，飄上往著託氣火被，屑碎的白灰後最，黑變再黃泛先跡字，收裡往外從邊黑，來起捲裡火在頁紙
。的紅暗著泛裡口灶在，著熱還灰紙，膛灶眼一了看頭回又時走轉，謝了道婆老海中易。來起躥苗火，下底芯米玉進擱，渣煤的紅燒塊一出夾鉗火，啟開門灶把清婉蘇。看上臉清婉蘇往又，圈一了掃上臺灶往睛眼，芯米玉的火引一著裡手，口門在站。火借來婆老的海中易時半一到燒
。不一，上紙在映影人，著亮燈面裡，嚴得糊紙窗，戶窗的清婉蘇著看睛眼時話這說他。面鞋了溼，來出濺底盆在打柱水，水接盆瓷搪著端裡手，邊旁頭龍水的間中子院在站他”。上晚一了燒，西東燒人有“：說裡院在海中易晚當
。了靜後然，響一啦嘩，音聲的水倒海中易來傳外窗，兒會一了停上面封在指手，本賬上合他。新還墨，整工跡字，出進日當著記面上，頁一後最到翻結繩開解他，著扎繩麻，本賬的來送午下清婉蘇著擱上桌，下坐前桌到走他。住卡才下一了晃，鬆發栓木，裡槽進栓門，上關門，屋己自了進直徑，步停沒他。話句這了見聽時子院過經，來回場農從明啟陳
