陳啟明蹲在地頭，手指捻了捻那層白。石灰還潮著，指腹搓開時能覺出細微的顆粒感，像磨碎的貝殼粉，沾在指紋縫裡不肯掉。他湊近聞了一下，除了土腥味，還有一股澀澀的鹼氣。傍晚撒的，夜裡露水一打，正好滲進表土。菜苗枯了半畦，葉子蜷得像幹菸葉，手一碰就碎。
他沒聲張，起身去工具棚拿了鏟子，把枯苗連根帶土剷起來，堆在地頭。根鬚上沾著石灰，白花花的一層，像裹了霜。鏟到第三壟時，身後傳來腳步聲，布鞋底踩在碎土上，沙沙的。蘇婉清從院牆拐角過來，藍布包裡夾著賬本，邊角露出一截扎賬的麻繩。
“苗圃牆外有人轉了半天。”她把賬本遞過來，目光落在地頭那堆白印子上，“是秦淮茹，我下午去井臺打水看見的，她貼著牆根走，手裡攥著個紙包。”
陳啟明接過賬本翻了兩頁，沒接話。蘇婉清又從兜裡掏出一個小布包，手帕裹著，開啟是一對銀鐲子，鐲面刻著纏枝蓮紋，介面處發黑，是常年戴出來的氧化層。“秦淮茹塞給我的，說換一筐菜。我沒要，她硬往我包裡塞。”
陳啟明把鐲子推回去，手指碰到蘇婉清的手背，她沒縮。“你退給她，順便告訴她，加工點招工名單明天貼出來，上面沒有她。”
蘇婉清把鐲子重新包好，手帕四角對摺，壓平，揣回兜裡。她站著沒動，看了陳啟明一眼，嘴唇動了動，到底沒問為什麼。轉身走的時候，布鞋後跟在鬆土上踩出一串淺坑。
陳啟明繼續整地。他把石灰滲過的表土鏟到一邊，從農場裡取出新土覆上。那土是黑的，捏在手裡鬆軟，帶著一股菌肥的潮氣。他重新撒種，蘿蔔籽摻著白菜籽，指頭捻著往溝裡勻。太陽快落山了，院牆上頭那截光斜著打過來，照得新翻的土面發亮。
蘇婉清回來時天已經擦黑。她站在地頭，影子被拉得細長。“鐲子退了。”她說，“她接過去的時候手背上的青筋跳了跳，跟我說‘蘇老師，你告訴陳啟明，他斷我活路，我也斷他後路’。”
陳啟明把最後一壟土整平，鐵鍬插在地頭，鍬面映著天邊最後一點灰白。“她原話？”
“原話。”
陳啟明沒再問。兩個人一前一後往院裡走，路過加工點門口，陳啟明停了一下，看了看門板上新刷的桐油，油麵還沒幹透，手指碰上去黏黏的。他推開門，進去點了燈，把賬本攤在桌上。蘇婉清站在門口沒進來，說“我去把明天要貼的名單抄出來”，轉身走了。
燈是煤油燈，玻璃罩上燻了一圈黑煙。陳啟明翻著賬本，筆尖在紙上勾了幾筆，又放下。他聽見院裡有腳步聲往這邊來，沉，是男人的步子。
何雨柱推門進來，身上還帶著食堂的油煙味，袖口沾著麵粉，白撲撲的一層。他反手把門帶上，門栓沒插，留了條縫。“許大茂在廠裡放風，說你那個農場是資本主義尾巴，明天要往廠辦遞材料。”
陳啟明把賬本合上，手按在封面上。“什麼材料？”
“不知道，他就跟放映室那幫人嘀咕，說你有‘海外關係’，農場用的種子來路不正。”何雨柱從兜裡摸出半塊饅頭，咬了一口，含含糊糊地說，“我聽見他讓小劉幫他寫舉報信，小劉沒答應，他就自己關在屋裡抄。”
陳啟明站起來，走到牆角的木箱前，蹲下，從箱底翻出一個牛皮紙信封，裡面是幾張電影票的存根，票面日期連著，座位號挨著，一看就是整批截留的。他把信封遞給何雨柱。“明天你去趟區裡，把這個交給方組長。許大茂倒賣電影票的底子，夠他停職了。”
何雨柱接過信封，捏了捏厚度，揣進懷裡。他沒急著走，站在燈下看了陳啟明一眼，饅頭還捏在手裡，指頭印在面上。“你打算把許大茂弄下去？”
“他先動的手。”
何雨柱沒再說什麼，拉開門走了。門板晃了兩下，門栓在槽裡磕出悶響。陳啟明把燈捻亮了些，繼續整賬，筆尖在紙上沙沙響了一陣。窗外起了風，颳得院裡那棵老槐樹的葉子蹭著牆皮，簌簌地落。
第二天一早，加工點門口圍了人。兩張紙並排貼在門板上，一張是招工名單，蘇婉清的名字在第三個；另一張是廠辦蓋章的停職通知，許大茂的名字壓在紅戳下面，黑字寫著“即日起停止放映員工作，接受調查”。
秦淮茹站在通知前看了很久，手揣在袖筒裡，肩膀縮著。她看完第一張看第二張，來回看了兩遍，然後轉身往院外走。路過陳啟明身邊時沒停步，也沒轉頭，步子比平時快，鞋底蹭著門檻，差點絆了一下。她出了院門，往巷口拐，背影在灰牆拐角處晃了晃，不見了。
陳啟明站在門裡，手裡端著一搪瓷缸熱水，缸口的熱氣撲到臉上，凝成細水珠掛在眉毛上。蘇婉清從名單前轉過身，手裡捏著粉筆，剛在名單下面畫了一道線，粉筆灰沾在指頭上，白白的。
“許大茂呢？”她問。
“昨晚就沒回來，住放映室了。”
蘇婉清把粉筆擱在窗臺上，拍了拍手上的灰。風吹過來，門板上那張停職通知的邊角翹起來，啪嗒啪嗒響了兩下。陳啟明低頭喝了口水，水有點燙，舌尖縮了一下。院門外傳來腳踏車鈴鐺響，是郵遞員從巷口過，車後架上的帆布包一晃一晃的。
