許大茂把放映機從箱子裡搬出來的時候，箱角磕在門檻上，掉了一塊漆皮。那是廠裡去年新配的十六毫米放映機，鐵殼子，拎手纏著黑膠布，膠布邊角翹起來一截，粘著幾根棉絮。他把機器擱在堂屋方桌上，插上電源線試了試，指示燈亮了一下又滅了。他蹲下來把鏡頭蓋擰開，對著光看了看裡面的透鏡，又擰回去，再擰開，來回折騰了四五遍。桌上放著一塊擦機器的絨布，布面上沾著油漬，他拿起來又放下，放下又拿起來。
秦淮茹從後院過來借篩子，路過許大茂門口時腳步慢了一下。許大茂抬頭看見她，手從鏡頭蓋上挪開，往桌沿上一撐站起來。“淮茹，進來坐。”他側身讓出門口，順手把放映機往桌裡推了推，電源線在桌腿上繞了一圈。
秦淮茹站在門檻外面，手裡拎著一個豁了口的竹篩子，篩孔裡卡著兩粒玉米碴。“不坐了，東旭那件工裝還泡在盆裡。”她說話時眼睛往桌上掃了一眼，放映機的玻璃鏡頭在煤油燈下反出一小塊光斑，落在許大茂的袖口上。
“你聽說沒有，”許大茂壓低了聲音，往門口湊了半步，肩膀擋住屋裡的燈影，“區文化科的錢副科長，最近在查一個來路不明的菜源。說是有人往幾個食堂倒騰反季菜，上面要追。”
秦淮茹把篩子換到另一隻手裡，手指頭勾著篩沿。“菜源？”她重複了一遍，聲音沒什麼起伏，“誰跟你說的。”
“放映隊的老趙，他媳婦在區裡食堂幫廚。錢副科長親自去問的。”許大茂轉過身，從桌上拿起半截鉛筆和一張撕下來的日曆紙。日曆紙背面是白的，正面印著“一九六五年十月”和一行紅字。他把紙按在桌角上，鉛筆頭在嘴裡抿了一下，寫了兩行字。寫完了折成四折，往秦淮茹手裡遞。
秦淮茹沒接。竹篩子往前一擋，紙摺子碰到篩沿，彈回來落在門檻上。“你直接給易中海。”她說，聲音不高，眼睛看著許大茂身後的牆，牆上掛著一面圓鏡，鏡面裂了一道紋，用膠布貼著。“這種事我不摻和。”
許大茂彎腰把紙摺子撿起來，吹了吹上面沾的灰。“你倒是摘得乾淨。”他嘴角扯了一下，沒笑出來。秦淮茹已經轉身走了，竹篩子在她身側晃著，篩孔裡那兩粒玉米碴掉了一粒在門檻外面，滾到牆根磚縫裡。
許大茂在門口站了一會兒，把紙摺子揣進褲兜，鎖了門往後院走。易中海住在中院東廂，窗戶紙新糊過，透出來的燈光比別家亮。許大茂推門進去時，易中海正坐在桌邊用一把小刀削鉛筆，桌上攤著半本《鉗工手冊》，書脊裂了，用白線重新縫過。
“易師傅。”許大茂把紙摺子放在書冊旁邊，沒坐，站在桌角。易中海沒看紙，繼續削鉛筆，木屑一圈一圈落在桌面上，捲成小筒。削完了，他把鉛筆擱下，才拿起紙摺子展開。看完，折回去，又展開看了一遍。然後他把紙摺子推回桌邊，推到許大茂站的那一側。
“你放映機裡那幾卷片子，”易中海開口，聲音不緊不慢，手指頭點了點桌面上的木屑，“有幾卷是私拷的吧。”
許大茂的手指頭蜷了一下。他褲兜裡那張紙摺子還帶著體溫，但易中海這句話落下來，他後脖頸的汗毛豎了一層。廠裡放映隊有規定，複製片子要登記，私拷的片子一旦被查，輕則寫檢查扣工資，重則調離崗位。他去年從市電影公司一個熟人手裡弄了兩卷舊片，一卷《地道戰》，一卷《小兵張嘎》，都是翻錄的，片盒上拿刀片刮掉了原來的編號。
“易師傅，您這話……”許大茂嗓子發緊，伸手去夠桌上的紙摺子。易中海用鉛筆桿壓住了紙角。
“我不說，別人也不說，就沒人知道。”易中海把鉛筆收回來，插進桌上的筆筒裡。筆筒是搪瓷的，磕掉了一塊瓷，露出底下的鐵鏽色。“可你要是到處遞條子，別人嘴不嚴，那就不好說了。”
許大茂把紙摺子攥在手裡，摺痕硌著掌心。他站了兩秒，轉身往外走。走到門口時易中海在後面補了一句：“條子的事，爛在肚子裡。”許大茂沒回頭，拉開門出去了。門板合上時，易中海桌上那盞煤油燈的火苗晃了一下，燈罩上燻黑的菸灰落了一小片在《鉗工手冊》封面上。
陳啟明蹲在中院牆根下修腳踏車鏈條。鏈條斷了三節，他拿一節舊鏈節比著銼，銼刀蹭在鐵鏈上發出細碎的沙沙聲。易中海那間屋的窗戶紙透出的光剛好照到他腳邊，他聽見了許大茂推門進去的動靜，也聽見了那句“私拷的片子”。銼刀停了一下，又繼續銼。他把斷連結上，用衝子銃緊銷子，轉了兩圈曲柄，鏈條在齒輪上咬得服服帖帖。
第二天上午，陳啟明在食堂後門碰見何雨柱。何雨柱正往灶臺上搬一筐蘿蔔，筐底沾著泥，在門檻上蹭了一道土印子。陳啟明幫他把筐抬上去，順手從兜裡摸出一包煙，抽了一根遞過去。何雨柱接了，沒點，夾在耳朵上。
“給許大茂帶個話。”陳啟明說，聲音壓得很低，食堂裡剁菜的聲響蓋過了大半。“電影票的事我不說，他也別管菜的事。各走各的道。”
何雨柱把蘿蔔倒進水池，擰開水龍頭，水衝在蘿蔔上濺起泥點，有幾滴落在他的圍裙前襟上。“你讓我帶話？”他關掉水，甩了甩手上的水珠，“你自己跟他說去。”
“你天天在食堂跟他照面，方便。”陳啟明靠在灶臺邊，灶膛裡的餘火烤著他的褲腿。何雨柱看了他一眼，沒再推，從耳朵上把煙取下來，叼在嘴裡，劃了根火柴點著。煙從他鼻孔裡噴出來，在灶臺上方散開。
中午打飯的時候，何雨柱端著飯盒在放映室門口站了一下。許大茂正往片盒裡裝膠片，手指頭繞著膠片盤，一圈一圈的。何雨柱把飯盒往窗臺上一擱，說：“啟明讓我帶句話，電影票的事他不說，你也別管菜的事。”說完端起飯盒就走。許大茂手上沒停，膠片裝完了，把片盒蓋扣上，扣了兩遍才扣嚴。他嘴上應了一聲“知道了”，聲音很輕，何雨柱已經走出三步遠，沒聽見。
當天下午四點多，郵局門口那個綠色鐵皮信箱被人塞進一封沒貼郵票的信。信封是廠裡通用的牛皮紙信封，上面用左手寫的字，歪歪扭扭，收件人欄填的是“區文化科 錢副科長”。郵局櫃檯後面的營業員拿起來看了看，按“欠資”蓋了個戳，擱在待處理的格子裡。營業員是個四十來歲的女人，戴著藍布袖套，她把信封翻過來看了看背面，背面空白，只有一道摺痕。
第二天一早，街道辦周幹事帶著兩個人到了加工點。加工點在衚衕口一間臨街的平房裡，門口搭了個石棉瓦棚子，棚子下面擺著三筐菜。周幹事手裡拿著一個硬紙板夾，夾子上彆著一張抽檢通知單，紅戳蓋得端端正正。“臨時抽檢，”周幹事說，把通知單從夾子上取下來遞給陳啟明，“區裡統一安排的，每個點都查。”
陳啟明接過通知單看了一眼，摺好放進上衣口袋。他側身讓開門口，那兩個人進去，把菜筐一個一個搬出來。第一筐是白菜，外層葉子還帶著露水。第二筐是蘿蔔，纓子切了，蘿蔔皮上沾著溼泥。第三筐上面碼著一層菠菜，底下墊著乾草。第一個人把菠菜拿出來，手探進筐底，摸到乾草下面有個硬邦邦的東西。他拽出來，是個藍布包，布面洗得發白，四個角紮在一起，打了個活結。
周幹事走過來。那人把布包擱在菜筐蓋子上，解開活結。裡面是半斤曬乾的蘑菇，菌蓋背面淺褐色，菌褶密，柄短，攤在布上散發出一股乾爽的菌香。周幹事拿起來一朵翻看，又放下。“這是什麼？”
陳啟明看著那朵蘑菇。他農場裡沒種過這個品種。菌蓋邊緣有一圈細密的紋路，像誰用指甲尖順著一個方向刮出來的。他伸手捏起一朵，翻過來看菌褶，褶片之間夾著一粒極細的黑色孢子。這蘑菇本地沒有，他確定。
周幹事把蘑菇重新包進布里，布包擱在菜筐蓋上，沒往夾子裡記。“先放這兒，”他說，“我打個電話問問農技站。”他轉身往外走，走到門口又回頭看了一眼那個藍布包。陳啟明站在菜筐旁邊，手指頭上還沾著那粒孢子，他把手指頭在褲縫上蹭了蹭，孢子蹭掉了，留下一道淺淺的灰印。
棚子外面的石棉瓦上滴下一滴水，落在菜筐蓋子上，正好砸在藍布包旁邊。布面洇開一個深色的小圓點，慢慢往外擴。
