紅燒肉的油花在瓷盆邊沿凝成一層半透明的薄皮，盆底那點餘溫正從桌面上散乾淨。何雨柱把圍裙解下來搭在肩上，圍裙帶子垂在胳膊肘旁邊，沾著醬油色的指印。易中海坐在上首，手指頭曲起來在桌面上敲了兩下，指節磕在木頭上的聲音不重，但滿屋人都停了筷子。
“雨柱，你這是幹什麼。”易中海說。
何雨柱站在桌邊沒坐，圍裙搭在肩上，兩隻手插在褲兜裡，肩膀微微塌著。“您開會研究怎麼聯名，我研究怎麼把肉做好，不耽誤。”他說話時眼睛看著桌面那盆肉，沒看易中海。
外院幾個老人面面相覷。靠牆坐的老孫頭筷子已經拿起來了，筷尖在肉盆上方懸了半寸，又縮回去，擱在自己碗沿上。老孫頭旁邊坐的是後院的老趙，手裡捏著半塊窩頭，窩頭渣掉在桌面上，他用指頭一粒一粒按起來往嘴裡送。沒人說話，桌上的煤油燈芯燒出一截焦黑的頭，火苗跳了一下。
易中海臉上掛不住，站起來，椅子腿在磚地上蹭出一聲悶響。“那就先散。”他把搭在椅背上的灰布褂子拿起來，抖了一下，褂子下襬掃過桌面，把那盆紅燒肉旁邊的一雙筷子帶倒了。筷子滾到桌邊，一頭搭在盆沿上，一頭懸空。
人走光了。老孫頭出門時回頭看了一眼那盆肉，嘴唇動了動，沒出聲。老趙把窩頭渣拍乾淨，跟著出去，順手把門帶上了。門板合攏時帶起一股穿堂風，煤油燈火苗往旁邊歪了歪，又直起來。
何雨柱把那盆肉端回後廚。後廚在食堂東頭，隔著一道半截的磚牆，牆頭擱著幾把笤帚和一塊發黑的抹布。灶膛裡的火已經壓了，餘燼還在灰底下紅著，灶臺上的鐵鍋沒刷，鍋底汪著一層凝住的油。何雨柱把肉盆擱在案板上，拿起絲瓜瓤子開始刷鍋，絲瓜瓤蹭著鐵鍋發出沙沙的響。
陳啟明跟進來，站在灶臺側面。後廚的窗戶紙破了一角，風從破口鑽進來，把窗臺上那層薄灰吹起一道細紋。他沒急著說話，先看了看案板上那盆肉。肉塊切得方方正正，肥瘦相間，皮上還留著燎毛時的焦痕，湯汁已經凝成琥珀色的凍，嵌在肉塊之間的縫隙裡。
“你今天這盆肉，比聯名信管用。”陳啟明說。
何雨柱沒回頭，絲瓜瓤在鍋裡轉了兩圈。“我不是幫你，我是看不過去。”他把鍋裡的水倒進泔水桶，桶面上浮著一層油花，撞在桶壁上又散開。他又舀了一瓢清水，重新刷第二遍，這回刷得慢了，絲瓜瓤沿著鍋底一圈一圈走。“易中海那點心思，院裡誰不知道。聯名，聯什麼名，不就是想把你架起來烤。”
陳啟明從灶臺邊拿起一塊抹布，把案板上的水漬擦了一道。抹布是粗布的，擦過之後案板上留下一道淺灰色的水痕，很快就幹了。“你這話在屋裡怎麼不說。”
“說了有用？”何雨柱把鍋裡的水再次倒掉，這回鍋底露出鐵本色，他拿抹布把鍋擦乾，扣在灶眼上。“我嘴笨，說不過易中海。但我能讓他們吃不上肉——這比說什麼都管用。”
陳啟明沒接話。後廚裡安靜下來，只有灶膛餘燼偶爾塌下去一點，發出極輕的碎裂聲。窗臺上那層灰又被風吹起一道，這回吹到了何雨柱的圍裙上，沾在醬油印子旁邊，像一小片細鹽。
何雨柱把圍裙從肩上扯下來，揉了揉塞進灶臺旁邊的木箱裡，箱蓋合上時磕了一下，沒合嚴，翹著一角。他轉過身來，兩隻手在褲子上蹭了蹭，看著陳啟明。“你那個加工點的菜，到底從哪來的。”
陳啟明看著他，沒立刻回答。後廚門口有人經過，腳步聲在磚地上響了幾下，又遠了。何雨柱等了幾秒，見他不說話，擺了擺手。“算了，我不該問。你幫過我，我知道。上次你跟我說秦淮茹那事，我回去想了想，她確實沒給我留過一口熱飯。上個月我給她家端過去三回菜，她家灶上連根蔥都沒給我回過。”
“你知道了就好。”陳啟明說。
“知道歸知道。”何雨柱把灶臺上的調料罐擺正，醬油瓶的蓋子沒擰緊，他擰了一下，手上有油，蓋子滑了一下才擰上。“但院裡這些人，你躲不開。你今天擋了聯名，明天易中海就能從別的地方找補回來。他在食堂管賬，我在他手底下幹活，你明白吧。”
陳啟明點頭。他走到後廚門口，往外看了一眼。食堂大廳裡已經空了，桌子上的碗筷還沒收，老孫頭那桌的筷子還搭在肉盆原來的位置上，盆端走了，筷子就橫在空桌面上。外頭院子裡傳來說話聲，是秦淮茹在井臺邊上跟人說話，聲音不高，聽不清內容，但語調是那種拉長了尾音的訴苦腔。
“你明天當心點。”陳啟明說。
何雨柱從灶臺後面繞出來，在圍裙口袋裡摸了一下，摸出個東西攥在手心裡，猶豫了一瞬，還是遞過來。是一張折成方塊的紙，紙邊磨得起毛，摺痕處已經透了，能看見裡面鋼筆字的洇痕。陳啟明接過來展開，紙是廠裡信箋那種薄格子紙，上面只有一句話，鋼筆寫的，字跡往右斜得厲害——“加工點的菜，從哪來的”。沒有署名，但陳啟明認得這筆字，許大茂在廠裡出黑板報時寫標題就是這種斜法。
“哪來的。”陳啟明把紙重新折起來。
“今天下午許大茂塞給我的，說讓我問問你。”何雨柱把圍裙口袋翻過來抖了抖，裡面掉出一截粉筆頭和幾粒花椒。“我沒問。但許大茂這人你知道，他塞給我一張，就能塞給別人十張。”
陳啟明把紙揣進自己口袋裡，紙的折角硌著掌心。“電影票的事我手裡有數，他不敢亂來。”
何雨柱沒接這話。他走到後廚門口，把門板推開半扇，外頭天已經擦黑了，院子裡那棵老槐樹的枝丫在暮色裡只剩個黑影子。井臺邊上的人散了，秦淮茹也不在了，只有地上的水漬還沒幹，在最後一點天光裡泛著暗色。
“肉我放案板上了，你要拿就拿走。”何雨柱說，“涼了不好吃，但比沒有強。”
陳啟明走到案板前，那盆紅燒肉還在，油皮凝得更厚了，肉塊陷在凍子裡。他拿了個搪瓷碗扣進去，端起來往外走。經過何雨柱身邊時停了一下。
“明天食堂的賬，易中海要查就讓他查。加工點那邊我另有安排。”
何雨柱靠在門框上，沒動。“你安排你的。我明天該炒菜炒菜。”他頓了一下，眼睛看著院子裡那棵槐樹的黑影子。“不過你那個菜，要是真有好來路，給我勻點調料也行。我今天這盆肉，要是擱了你上回給的那把幹蘑菇，味兒還能再上一層。”
。消沒直一但，深不子印，的下留菜切前之是那，痕刀舊道一上面桌了亮照候時的來起躥苗火。灰燒它著看裡缸灰菸在擱，著點條紙把，柴火了劃後然，遍一了看又，條紙張那茂大許出裡袋口從手他。實很音聲的上面桌在磕底碗。上桌在擱碗瓷搪把，去進門推，屋己自回走他。面個了翻得吹風被，著翹上朝柄葉，子葉樹槐片一著落上階臺的口門堂食，裡暮。廚後了出碗著端明啟陳
。的織再了拆舊種那是，頭線截半出上角包布，包布個著攥裡手，走院中往梗棒著拉正茹淮秦——裡子院眼一了看門開推，膛灶進倒灰的裡缸灰菸把明啟陳。水層一了隔像，的糊糊模模，來進傳紙戶窗著隔音聲。”妹妹你上帶，兒那師老蘇去天明“說，話說梗棒跟在是回這，了來起響又音聲的茹淮秦，外窗
