電報紙是郵局那種薄得透光的黃紙，折成三折，邊角被蘇婉清攥出了潮痕。陳啟明從街道辦臺階上下來時，她正站在郵局門口的綠色鐵皮信箱旁邊，右手插在棉襖口袋裡，左手捏著那張紙，指關節發白。郵局門口的水泥臺階缺了一角，露出底下的碎磚，掃地的大爺剛把菸頭從磚縫裡撥出來，菸灰還在風裡打轉。
“我爸發來的。”蘇婉清把電報遞過來，聲音平得像是念課文。
陳啟明接過來展開。電文欄裡只有一行字，鉛字打的，每個字都帶著電傳機特有的毛邊：“書若在，交秉忠。”後面沒有落款，但電報單底部的發報位址列填的是“白湖農場”。陳啟明把紙翻過來對著光看了看，背面空白，紙面有一道淺淺的摺痕，像是被人反覆折過又展開。
“秉忠是易中海。”蘇婉清說。她把手從口袋裡抽出來，兩隻手交握在身前，右手拇指又開始摳左手食指側面，就是昨晚在屋裡摳出白印子的那個位置。“錢副科長找到我爸了。我爸只能這麼寫——他不能明說‘別交’，那等於承認書有問題。”
陳啟明把電報摺好，遞還給她。郵局門口有個小孩蹲在地上拍畫片，手掌拍在水泥地上啪啪響，書包帶子拖在地上沾了泥。蘇婉清接過電報，沒往口袋裡放，而是捏在手裡，眼睛看著馬路對面街道辦那扇半開的窗戶。周幹事的搪瓷缸子還擱在窗臺上，缸口冒出的熱氣已經淡了。
“書不能交，”蘇婉清把電報折成四折，放進棉襖內側的口袋裡，按了按，“交了就是承認我爸有問題。我爸五七年被下放，檔案裡寫的是‘待查’，不是‘定性’。書交出去，就等於替他們在‘待查’後面補了個句號。”
陳啟明沒馬上接話。他往郵局門裡看了一眼，櫃檯後面坐著一個梳辮子的姑娘，正拿蘸水筆在登記簿上劃拉，玻璃隔斷上貼著“電報資費”的舊告示，邊角捲起來，露出底下另一張更舊的告示。他收回目光，說：“易中海讓錢副科長出面，就是想借你爸的手把書要回去。書到手，他就能把後半本被撕掉的那十幾頁補上——或者乾脆把整本冊子毀掉，死無對證。”
“所以不能交。”蘇婉清說。
“不能硬不交。”陳啟明把聲音壓低，郵局門口又來了兩個人，其中一個提著網兜，兜裡裝著兩棵白菜，白菜幫子上沾著溼泥，泥水滴在臺階上。“你爸在農場，易中海在院裡，錢副科長在區裡，三頭壓著你。你硬頂著，他們下一步就能拿你爸的處境做文章。”
蘇婉清偏過頭看他。她的眼窩有些陷，昨晚應該沒睡好，但目光沒散。她等他說下去。
“換個法子，”陳啟明說，“讓易中海自己不敢要。”
他往郵局側面的牆根走了兩步，避開門口的人。牆根底下有一攤積水，水面上浮著一片枯葉，葉脈泡得發黑。蘇婉清跟過來，站在他側面半步遠的地方，棉襖袖口蹭著牆面的灰漿，蹭出一道白印。
“手抄冊後半本被裁掉的那十幾頁，”陳啟明說，“加上錢副科長打電話的記錄，你寫一份材料。不要寫書的事，就寫冊子本身——易中海保管的冊子被人裁了，裁掉的部分下落不明。材料遞到區裡，不遞文化科，遞區監委。”
蘇婉清的手指在袖口裡動了一下。“監委？”
“錢副科長能打電話施壓，說明文化科這條線他走得通。但監委不一樣。易中海挪用工會互助金的事，我手裡有賬目線索，不用全拋，拋一個線頭就夠。”陳啟明看著她，“你寫材料，我附證據。遞上去之後，易中海要做的第一件事不是找你要書，是找補他自己那本冊子為什麼缺頁。”
蘇婉清沉默了幾秒。郵局裡那個梳辮子的姑娘探出頭來喊了一聲“電報——”，沒人應，又縮回去了。門口那兩棵白菜被提走了，臺階上留下兩小攤泥水印子。
“代價呢？”蘇婉清問。
“代價是易中海會知道是你遞的。”陳啟明說，“他今天下午就會知道。”
蘇婉清把電報從口袋裡又摸出來，看了一眼那行字，重新摺好放回去。她的動作比剛才慢，摺痕壓得很齊。“他知道就知道。我爸寫‘交秉忠’三個字的時候，已經替我選了。”
陳啟明沒再說什麼。他轉身往巷子口走，蘇婉清跟在後面，兩人隔著半步的距離。走到巷口時，陳啟明看見易中海正從四合院大門裡出來，手裡提著一個黑色人造革包，包蓋沒扣嚴，露出一截報紙邊。易中海也看見了他們，腳步頓了一下，然後繼續往前走，經過陳啟明身邊時，眼皮抬了抬，嘴角繃著，什麼話都沒說。他走過之後，空氣裡留下一股菸絲和樟腦丸混在一起的味道。
陳啟明沒回頭。蘇婉清也沒回頭。兩人走進巷子，身後傳來易中海跟人打招呼的聲音，說的是“老劉，下午院裡開個會，你過來坐坐”——聲音不高，但巷子窄，傳得清楚。
下午的會在外院李老頭家開的。李老頭家堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上擱著一把缺了嘴的茶壺和幾隻粗瓷碗。易中海坐在桌子右側，面前攤著一張信紙，上面已經寫了七八個名字，都是外院的老頭。他正說著“咱們院向來團結，不能讓個別人壞了風氣”，門簾一掀，何雨柱端著一盆紅燒肉走進來。
肉剛出鍋，油還在面上滋滋響，醬色濃亮，肉塊切得方方正正，肥瘦相間，蔥段和薑片浮在湯麵上。何雨柱把盆往八仙桌中間一擱，盆底在桌面上燙出一圈白汽。他圍裙沒解，肩膀上搭著一條擦手布，布角沾著醬油漬。
“誰要聯名，”何雨柱拿擦手布擦了擦手，把布往肩上一搭，“先吃完這盆肉再說。”
滿屋沒人動筷子。李老頭看了看易中海，易中海看了看信紙，信紙上的名字被盆底的熱氣烘得微微卷邊。何雨柱站在桌邊，兩隻手撐在桌沿上，指頭粗短，指甲縫裡還嵌著沒洗淨的蔥皮。窗外有隻麻雀落在窗臺上，啄了兩下窗框，又飛走了。
