陳啟明把材料攤在街道辦那張掉了漆的辦公桌上時，周幹事正端著搪瓷缸子從裡間出來。缸子外壁磕掉了一塊瓷，露出底下黑鐵的顏色，熱水汽從缸口冒出來，在周幹事下巴上凝了一層細密的水珠。他把缸子往桌角一擱，缸底在玻璃臺板上磕出一聲脆響，低頭掃了眼桌上那堆東西——農場記錄本、種子來源說明、加工點賬目，還有幾張翻拍照片，照片上易中海那本手抄冊的封面和末頁字跡都拍得清清楚楚。
“都帶來了？”周幹事問了一句，沒等陳啟明回答，自己先拉開椅子坐下，順手把缸子挪到左手邊，右手從抽屜裡摸出一支圓珠筆，筆帽咬在嘴裡，含含糊糊地說，“區裡電話是昨天下午來的，文化科，姓錢，副科長。”
陳啟明站在桌子對面，沒坐。他把加工點賬目翻到最近三個月那幾頁，指尖點著“蔬菜去向”那一欄，順著一行行往下劃。“蔬菜去向全在這，每天出多少斤、送到哪個食堂、街道辦經手人簽收，一筆一筆都對應得上。街道辦有備案，您可以核。”
周幹事沒急著看賬目，先把那幾張翻拍照片拿起來，湊到窗戶透進來的光底下。照片是陳啟明昨晚在蘇婉清屋裡拍的，光線不好，手抄冊封面上“易秉忠”三個字有些發虛，但末頁那行“蘇師囑我保管，五七年秋”倒是拍得清楚。周幹事看了足有半分鐘，把照片放下，又端起缸子喝了一口，水汽撲在他眼鏡片上，他摘下眼鏡用衣角擦了擦。
“錢副科長問了三個事，”周幹事把眼鏡重新架上鼻樑，視線從照片移到陳啟明臉上，“農場土地來源，蔬菜去向，還有——有沒有跟有問題的人來往。”
他說最後半句時，語氣放輕了，圓珠筆在指間轉了一圈。陳啟明注意到周幹事說“有問題的人”時，眼睛沒看他，而是瞟了一眼窗外。窗外是街道辦的後院，一棵老槐樹的枝丫伸到二樓窗臺附近，樹影在玻璃上晃。
“土地來源，農場記錄第一頁就有。種子來源說明在第二頁，山東那邊農科所調的種，介紹信影印件附在後面。”陳啟明把記錄本往前推了推，“蔬菜去向，加工點賬目和街道辦備案對得上。至於來往的人——”
他頓了一下，右手從褲兜裡摸出一張折了兩折的紙，展開放在桌上，是街道辦上個月開的介紹信存根，上面寫著“茲介紹我街道居民陳啟明前往區農科所聯絡良種事宜”，底下蓋著街道辦的紅章。
“我所有對外聯絡，都透過街道辦開介紹信。周幹事您經手的，一共四封。”
周幹事接過存根看了一眼，摺好夾進自己桌上的資料夾裡。他沉默了幾秒，手指頭在桌面上無意識地敲了兩下，然後拿起電話聽筒，撥了區裡的號碼。電話接通前，他轉頭對陳啟明說了一句：“你先坐著等。”
陳啟明在靠牆的長椅上坐下來。椅子是硬木的，坐板中間凹下去一塊，磨得發亮。他後背靠著牆，牆皮上有一道從天花板延伸下來的細裂縫，和昨天蘇婉清學校走廊裡那道很像。電話裡周幹事的聲音不高，陳啟明只能聽見幾個詞——“農場”“備案”“沒問題”——周幹事說話時身體側向窗戶，左手插在褲兜裡，右手握聽筒，肩膀微微繃著。
大約三分鐘後，周幹事掛了電話，轉過身來，臉色比打電話前鬆了一些，但眉心還皺著。他走回桌前，把搪瓷缸子端起來又放下，水已經溫了，缸口那圈水汽早散了。
“我跟錢副科長說了，你的情況我們清楚，沒有問題。”周幹事說，聲音不高，但每個字都咬得清楚。他停了一下，手指頭在缸子把上捏了捏，像是在斟酌下一句要不要說。
陳啟明沒接話，等著。
“錢副科長在電話那頭說——”周幹事抬起眼看他，目光裡有一種說不清的意味，像是提醒，又像是試探，“‘那蘇婉清呢，她父母的書還在她手裡吧’。”
這句話落下來，辦公室裡安靜了兩秒。窗外老槐樹上有一隻麻雀撲稜了一下翅膀，樹葉沙沙響了一陣，又靜了。陳啟明臉上的表情沒變，但他擱在膝蓋上的右手收攏了一下，指節微微發白。周幹事把缸子裡最後一口水喝完，缸底在玻璃臺板上又磕了一下，這次聲音悶，因為缸子空了。
“材料先放我這，”周幹事把桌上的東西歸攏成一摞，拿過一個牛皮紙檔案袋往裡裝，“你回去該幹什麼幹什麼。錢副科長那邊，我再找機會說。”
陳啟明站起來，把長椅上的坐墊布撫平——那布是街道辦自己縫的，藍布面子上印著白色的小碎花，洗得發白，邊角起了毛。他走到門口時，周幹事在後面說了一句：“陳啟明。”
他回頭。
“易中海那個手抄冊的事，先別往外說。”周幹事把檔案袋口上的線繩繞了兩圈，手指頭勒得發紅，“照片留我這，你手裡還有沒有底片？”
“沒有底片，就這一份翻拍。”
“那行。”周幹事把檔案袋放進抽屜，鎖上，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，咔嗒一聲。
陳啟明從街道辦出來時，下午的太陽已經偏西了。臺階上有幾片槐樹葉子，踩上去沙沙響，他走到人行道上，先往左看了一眼——郵局在街道對面，綠色門框，玻璃窗上貼著“電報 匯款”四個紅字，窗臺下停著一輛二八大槓，車後架上綁著一隻竹筐。然後他看見了蘇婉清。
她站在郵局門口，背對著他，穿那件洗得發白的藍布衫，右手攥著一張紙，紙邊被捏得起了皺。她沒回頭，但肩膀繃得很直，頭微微低著，像是在看手裡的東西，又像是什麼都沒看。郵局門口那盞燈還沒亮，玻璃窗上映出街對面房屋的倒影，灰濛濛的一片。
陳啟明走下臺階，鞋底在人行道的水泥磚上踩出幾聲悶響。他走到街中間時，蘇婉清像是聽見了腳步聲，肩膀動了一下，慢慢轉過身來。她臉上沒什麼表情，但嘴唇抿得緊，下唇上有一道淺淺的牙印。她把手裡的紙遞過來，沒說話。
那是一封電報，只有一行字，發報地址是蘇婉清父親下放的那個農場。電文寫的是：“書若在，交秉忠。”
陳啟明看完，把電報摺好，遞還給她。蘇婉清接過去，重新攥在手裡，指頭把紙邊又捏緊了一圈。兩人站在郵局門口，街上有個人騎著腳踏車過去，車鈴響了兩聲，叮叮的，聲音在傍晚的空氣裡盪開又散掉。
“錢副科長，”陳啟明開口，聲音不高，“跟易中海是一頭的。”
。靜很也，直很目，明啟陳著看眼抬後然，下一了停口袋在頭指手，袋口進放報電把。話接沒清婉蘇
。說”。能不書“
”。道知“
”。題問有爸我認承是就，了“
”。道知“
”？嗎菜送校學去還天明你“：輕很音聲，臉過側，來下停又步兩了走，走頭那街往，過轉。麼什說再沒底到，了，他著看清婉蘇
”。去“
。裝沒也麼什，的空空裡筐，著綁上架後車踏腳在還筐竹隻那口門，原的頭木下底出，塊一了落剝漆綠的上框門局郵。裡景街的撲撲灰進融慢慢的衫布藍，遠越走越裡線的晚傍在影背的著看，地原在站明啟陳。走前往續繼，頭下一了點
