陳啟明把那本手抄冊子擱在桌上，冊子封面是深藍的硬殼紙，邊角磨得發毛，露出底下灰白的紙板層。桌面上有一圈茶漬，幹了又溼，溼了又幹，印子疊了三四層，冊子壓上去，把最上面那圈蓋住了一半。蘇婉清坐在他對面，兩隻手擱在膝蓋上，右手拇指反覆摳著左手食指側面，摳出一小片白印子。
“易秉忠。”她念出封面上三個字，聲音壓得很低，像怕被牆那邊的人聽見，“易中海以前叫這個名？”
“技校時候用的，”陳啟明翻開冊子，紙頁泛黃，但儲存得齊整，沒有卷邊，也沒有蟲蛀，“他那時候給蘇教授當助教，抄課堂筆記。”
前面幾十頁都是工整的小楷，藍黑墨水，字跡偏瘦，行距均勻，偶爾在頁邊補一行批註，寫的是“此公式蘇師強調三遍”或“下課前蘇師單獨演示”。蘇婉清翻到中間，手指忽然停住。後半本被撕掉了十幾頁，撕口整齊，從裝訂線內側下刀，裁得乾乾淨淨，連紙毛都沒留。被撕的那一疊如果還在，厚度大約相當於前面所有筆記的三分之一。
“刀裁的，”陳啟明湊近看了一眼，“不是手撕。”
蘇婉清沒接話，直接翻到最後一頁。那頁只剩半張紙，上半截被裁掉，下半截留著三行字，最下面一行是易中海的筆跡，比前面筆記潦草，墨色也重，像是換了支鋼筆：“蘇師囑我保管，五七年秋。”
陳啟明把冊子合上，拿過桌上的舊報紙，那是昨天的《人民日報》，頭版標題被蘇婉清用來包過一本詩集，摺痕還在。他把冊子夾進報紙中間，又用一根橡皮筋箍住，橡皮筋是蘇婉清從辦公桌抽屜裡找出來的，發硬，纏了兩圈才繃住。
“這是易中海跟蘇教授關係的實證，”他把報紙包擱進自己帶來的帆布包裡，包帶斷過一回，用黑線縫了一道疤，“先不聲張。”
蘇婉清站起來，走到窗邊。窗外是學校後院的圍牆，牆頭爬著枯了的絲瓜藤，藤上掛著兩三個乾癟的絲瓜絡，風一吹，晃兩下。她背對著陳啟明說：“他今天下午去找錢副科長，明天可能就來找你。”
“我知道。”
“你知道還——”
“所以才不聲張。”陳啟明把帆布包帶子往肩上攏了攏，站到門口，手搭在門把上，沒擰，“你今晚把剩下的書都歸攏一下，能搬的先搬，搬不動的我明天過來。”
蘇婉清轉過身，看了他一眼，嘴唇動了動，最後只點了下頭。
第二天上午，陳啟明從車間出來，工裝袖口沾著機油，指甲縫裡嵌著鐵屑，他正往水房走，就看見易中海站在院子中間那棵老槐樹底下。槐樹葉子落了大半，枝丫上掛著幾片黃葉，風一過就往下掉，有一片落在易中海肩膀上，他沒撣。他今天穿了件新的灰卡其布中山裝，領口扣到最上面那顆，脖子顯得有點緊。
“啟明。”易中海叫住他，聲音比平時軟，尾音往上挑了一下，像在說一件早就該辦的事，“以前的事，算了。”
陳啟明站住，左手提著搪瓷缸，缸裡還有半缸涼水，晃了一下，水撞在缸壁上，悶悶地響了一聲。
“你把農場技術交出來，”易中海往前走了一步，鞋底踩在落葉上，葉子碎成兩半，“院裡給你記一功，年底評先進，我替你說話。”
陳啟明沒動，搪瓷缸換到右手，左手在褲縫上蹭了蹭，蹭掉掌心的鐵屑末子。他盯著易中海的臉看了兩秒，那張臉上掛著笑，眼角的皺紋堆起來，但嘴角的弧度是硬的，像用尺子比著畫出來的。
“蘇教授那批書，”陳啟明開口，聲音不高，水房那邊有人擰龍頭，嘩嘩的水聲傳過來，他把每個字都咬清楚，“你保管了多少？”
易中海臉上的笑沒變，但脖子上的筋動了一下，從領口往上，一直扯到耳根。他站了大概三秒鐘，手從褲兜裡抽出來，又插回去，然後轉身就走，步子比來時快，中山裝後襬被風掀起來一角。槐樹上又掉下一片葉子，打著旋落在他剛才站的地方，葉柄朝上，葉尖戳在磚縫裡。
陳啟明沒追，也沒喊，拎著搪瓷缸進了水房。水龍頭擰開，涼水衝在手指上，機油混著鐵屑流進池子，池底積著一層黑灰色的泥。他搓了兩遍手，指甲縫裡還是留了一道黑印子。
當天晚飯後，院裡就傳開了。易中海的老伴兒站在外院水龍頭旁邊，一邊搓衣服一邊跟隔壁王嬸說，聲音不高不低，剛好讓路過的人聽見：“陳啟明拿禁書威脅人，易師傅好心勸他，他倒好，拿那東西堵人嘴。”王嬸沒接話，端著盆走了。秦淮茹從自家窗戶裡探出頭，朝這邊看了一眼，又縮回去，窗戶紙上的破洞被風吹得呼嗒呼嗒響。
陳啟明在屋裡聽見了，沒出去。他把帆布包裡的報紙包取出來，擱在床頭木箱最底層，箱子裡還有兩件舊襯衣，他把襯衣蓋在上面，合上箱蓋，銅搭扣按下去，咔嗒一聲。
晚上九點剛過，院門被人從外面敲響。敲得不重，三下，停一停，又兩下。陳啟明去開門，門外站著周幹事，街道辦的，四十來歲，戴一頂藍布帽子，帽簷壓得低，臉被路燈照得半明半暗。他手裡夾著一個牛皮紙檔案袋，袋口纏著白棉線，線頭沒系，拖在外面。
“區裡有人打電話問你的農場，”周幹事站在門檻外面，沒往裡進，聲音壓得比平時低，“你明天帶上所有材料來街道辦。”
陳啟明扶著門框，門框上的油漆剝了一小塊，露出底下灰白的木茬。他問：“誰打的？”
周幹事把檔案袋換到左手，右手在帽簷上按了一下：“文化科，姓錢。”
院裡有風，從巷口灌進來，吹得門板晃了一下。周幹事說完就走了，腳步踩在石板路上，越來越遠。陳啟明關上門，門栓推回槽裡，鐵碰鐵，響了一聲。他回到屋裡，沒開燈，在床邊坐了一會兒。帆布包擱在腳邊，包帶上的黑線疤在暗裡看不清楚。窗外有人走過，手電筒的光從窗紙外面掃過，亮了一下，又暗下去。
