苗圃東頭那畦小白菜被拔了十七棵。蘇婉清蹲在土埂上數了兩遍，坑口邊緣的泥翻得毛糙，有幾處根鬚還留在土裡，白生生地耷拉著。她把斷根撿起來擱在掌心，根莖切口整齊，是被人攥住菜莖直接往上提的，不是鏟的。土坑旁邊留著兩個布鞋印，前掌深後跟淺，鞋底紋路是橫排的窄條，跟院裡女人們常穿的千層底一個樣式，但碼子偏小，比蘇婉清自己的鞋還短半指。
她沒聲張。把坑填平，從牆根底下摸出種子袋，補撒了小白菜籽，又拎了半桶水澆透。水滲下去的時候，她把那半截斷根也埋進土裡，指頭按了按。天黑透之前她回屋拿了件舊棉襖，蹲回苗圃東牆根底下，背靠著山牆的糙磚，膝蓋縮起來，棉襖裹住腿。牆外是後街，偶爾有腳踏車鈴鐺響，鈴鐺聲過去之後，蟋蟀叫得更響。
後半夜起了露水，蘇婉清肩頭溼了一片，布鞋底也潮了。她沒動。天邊剛泛出灰白，牆頭上冒出一個藍布包袱皮，是秦淮茹的包頭巾。她翻牆的動作很熟，一隻手先按牆頭，另一隻手把籃子遞過來擱在牆內側，然後整個人騎上去，側身滑下來，腳落地時膝蓋彎了一下，籃子提手在手腕上晃了晃。她蹲到菜畦邊，左手攏住菜葉，右手一擰，一棵小白菜就下來了，根上還帶著溼泥。她拔到第四棵的時候，蘇婉清從牆根後走出來。
秦淮茹手一抖，籃子掉在地上，裡面的小白菜散出來，有兩棵滾到壟溝裡。籃底還擱著兩根黃瓜，是昨天下午蘇婉清澆過水的那兩根，刺還扎手。秦淮茹先開了口，聲音不高，但嗓子發緊：“蘇老師，你也是苦出身，知道我一個人帶五個孩子多難。”她沒站起來，手還按在土裡，指縫間嵌著溼泥。
蘇婉清沒接話。她彎腰把籃子撿起來，把散落的小白菜一棵一棵碼回去，又從籃底拿出那兩根黃瓜，轉身放回菜畦邊上的竹架旁。竹架是陳啟明用舊竹竿搭的，橫檔上纏了麻繩，繩結處發了黴。蘇婉清把黃瓜擱在架腳，回身把籃子遞給秦淮茹，籃子裡還剩七棵小白菜。“菜可以給你，”她說，“但你得跟陳啟明說一聲。”
秦淮茹接了籃子，手指頭攥住提手，指節發白。她沒道謝，站起來拍了拍膝蓋上的土，走到牆根時停了一下，偏過頭，嘴角往下壓著：“你跟他什麼關係，替他做主。”說完翻牆走了，籃子先遞出去，人再騎上去，動作比來時快。牆頭上蹭掉一塊土渣，落在蘇婉清腳邊。
蘇婉清蹲下去把那塊土渣撿起來，捏碎了撒回菜畦。她回屋換了雙幹鞋，洗了把臉，趕到學校時第一節課鈴剛響。她進教室先看後排，賈家兩個孩子的座位空著，桌面上一層薄灰，昨天沒來，今天也沒來。她點名時跳過那兩個名字，繼續往下念，聲音沒變。課間她去辦公室翻點名冊，在賈家兩個孩子名字後面畫了紅圈，注了“第三天”。校長路過門口看了一眼，沒說話，端著搪瓷缸走了。
傍晚陳啟明從廠裡回來，路過苗圃時腳步頓了一下。他蹲下去看那畦補種的菜地，土色深淺不一，新撒的種子還沒出芽，但坑痕平整，邊角拍得齊整。他站起來往賈家方向看了一眼，賈家窗戶關著，煙囪沒冒煙。他轉身往賈家走，布鞋底蹭著院裡的碎磚地，走到賈家門口時，門從裡面拉開了。
秦淮茹堵在門檻上，一隻手撐著門框，另一隻手還攥著塊抹布，抹布上沾著棒子麵糊糊。她沒讓開，下巴微微抬著：“陳啟明，你來得正好。蘇老師不讓我孩子上學，我還沒處說理呢。”她聲音比早上在苗圃裡高了不少，尾音往上挑，院裡幾戶人家的窗戶紙跟著亮了一下，有人影在窗後晃。
陳啟明站在門檻外，腳底踩著臺階邊沿，臺階石缺了個角，露出底下墊的碎磚。他沒看秦淮茹的臉，目光越過她肩膀往屋裡掃了一眼，堂屋方桌上擱著半碗棒子麵粥，旁邊一雙筷子橫著，粥面上結了一層薄皮。裡屋門簾垂著，門簾布是舊被面改的，邊上脫了線。
“孩子呢？”他問。
秦淮茹把抹布往門框上一搭，胳膊放下來，側身擋住門縫：“在屋裡躺著呢，三天沒去學校，心裡不痛快。”她頓了頓，聲音低下去半截，“蘇老師要是對我有意見，衝我來，別拿孩子撒氣。”
陳啟明沒接她的話。他從兜裡掏出一張折了兩折的紙，是街道小學的點名冊抄件，上面賈家兩個孩子的名字後面畫著紅圈。他把紙展開，對著門裡晃了一下：“校長讓我帶給你的。明天再不去，按曠課報街道辦。”他把紙折回去，擱在門檻上，沒遞到秦淮茹手裡。紙頁被門檻縫裡鑽出來的風吹得翹起一角，秦淮茹低頭看了一眼，沒彎腰去撿。
陳啟明轉身走了。他走出兩步，聽見身後門板輕輕磕上門框的聲音，然後是秦淮茹壓著嗓子喊了一句什麼，聽不清，像是叫孩子的名字。院角槐樹上落了兩隻麻雀，撲稜翅膀換了個枝頭，抖下來兩片葉子，一片落在苗圃的竹架上，一片落在賈家窗臺上。蘇婉清站在自家門口，手裡攥著那臺學校相機的皮套帶子，帶子纏在指頭上繞了兩圈。她看著陳啟明走回來，沒說話，只是把相機擱在窗臺上，轉身進屋點了燈。燈影從窗紙裡透出來，在苗圃的菜畦上鋪了一小塊暖黃，照見竹架腳邊那兩根黃瓜，刺上還掛著傍晚的露水。
