趙師傅把那兜蘋果擱在陳啟明家門檻上時，手指頭在網兜繩結上多繞了兩圈才鬆開。蘋果是紅玉品種，個頂個勻稱，網兜勒出的菱形印子嵌在果皮上，像一排細密的牙印。陳啟明正蹲在灶前捅爐子，鐵鉤子戳進煤核縫裡，火星子從爐口竄出來，落在青磚地上亮了一下就滅了。
“易中海家屬送來的，”趙師傅把手在褲子上蹭了蹭，藍布工裝褲膝蓋處還沾著車床甩出來的鐵屑末子，“說是給你賠禮，以前的事都是誤會。”
陳啟明沒起身，鐵鉤子還攥在手裡，鉤尖上掛著一小塊燒透的煤渣。他偏過頭看了一眼那兜蘋果，網兜是尼龍繩編的，白繩子上染了幾道紅，是蘋果蹭出來的汁水。趙師傅站在門檻外，腳上那雙黑布鞋鞋幫子塌了半邊，後跟處磨出了毛邊。他見陳啟明沒接話，自己先蹲下來，手指頭撥開網兜結，從裡面掏出一個蘋果翻看。
蘋果底部貼著張白底紅字的價籤，供銷社的印章蓋在“0.15”上面，印泥洇了一小塊。趙師傅把價籤翻過來對著窗戶光，眯著眼看了幾秒，嘴角往下撇了撇。他把蘋果放回網兜，手指頭在價簽上彈了一下。
“三天前買的。”陳啟明說。他把鐵鉤子擱在爐臺上，鉤尖上的煤渣已經涼了，灰白色，一碰就碎。趙師傅沒接這個話頭，蹲在那兒把網兜重新紮好，繩子繞了三圈，打了個死結。他老伴是五天前被易中海家屬接走的，說是去幫著照看兩天外孫，走的時候只帶了個藍布包袱，裡面塞了兩件換洗衣裳。趙師傅那兩天在廠里加班趕一批急件，回到家冷鍋冷灶，自己下了把掛麵，醬油瓶底子磕了半天才倒出幾滴。
“你處理，我不吃這口。”趙師傅站起來，膝蓋咔地響了一聲。他提著網兜往陳啟明家牆角的柳條筐裡一倒，蘋果滾進去，撞在筐壁上發出悶響，有一個滾到筐底，被之前放著的半棵白菜擋住了。趙師傅倒完蘋果，把空網兜疊了兩折，揣進自己褲兜裡，轉身就走。走到院門口又停了一下，手扶著門框，門框上的漆皮被他拇指蹭掉一小片。
“老易這人，”趙師傅沒回頭，“當年我老伴住院，他幫著跑過兩回醫院。可這回——”他把後半句嚥了回去，抬腳跨出院門，布鞋底在門檻上磕了一下，鞋尖上沾的灰簌簌落下來。
陳啟明看著柳條筐裡那堆蘋果，紅玉的果皮在灶火映照下泛著暗光。他喊了一聲何雨柱。何雨柱從自己屋裡探出腦袋，手裡還攥著半塊饅頭，腮幫子鼓著。陳啟明指了指筐：“洗了，切塊，院裡孩子一人一塊。”
何雨柱把饅頭塞進嘴裡，拍了拍手上的饅頭渣，走過來拎起柳條筐。他掂了掂分量，嘴裡含含糊糊說了句“得嘞”，轉身往水龍頭那邊走。走了兩步又折回來，從筐裡揀出最大的那個蘋果，在衣襟上蹭了蹭，塞進自己兜裡。陳啟明看了他一眼，何雨柱咧嘴一笑：“我嚐嚐甜不甜，別給孩子吃壞的。”
水龍頭在院中間，鐵管子凍了一冬天，剛化開沒多久，放出來的水帶著鐵鏽色。何雨柱把蘋果倒進搪瓷盆裡，水漫過果面，紅玉的皮色在水裡更豔了。他拿菜刀在案板上切，刀起刀落，果塊大小不均，有幾塊帶著核，有幾塊只削下來薄薄一片。院裡孩子已經圍過來了，前院劉家的小子，中院張家倆閨女，還有後院的栓子。何雨柱拿個粗瓷碗裝著，一人手裡塞一塊，孩子們接了就往嘴裡塞，腮幫子鼓鼓囊囊的，汁水順著嘴角往下淌。
賈家三個小的站在自家門口，大的那個叫槐花，手攥著門框，眼睛盯著何雨柱手裡的碗。何雨柱切到最後一個蘋果時，刀停了一下，抬眼看了看陳啟明。陳啟明正蹲在灶前重新生火，報紙引子塞進爐膛，火苗舔著煤核邊緣，發出細碎的噼啪聲。他沒抬頭，只說了一句：“分完。”
何雨柱把最後幾塊分給了栓子和劉家小子，碗底只剩下一小片帶著核的。他拿起來自己啃了，核上留的果肉不多，他啃了兩口就扔進灶膛裡，火苗躥了一下，把果核吞了。賈家三個孩子還站在門口，槐花最大，十歲出頭，嘴唇抿著，眼睛從何雨柱的空碗移到陳啟明背上，又移回自己家門口。秦淮茹不知什麼時候站在了槐花身後，一隻手搭在門框上，手指頭攥著門簾邊，藍布門簾被她扯得變了形。
她沒說話。陳啟明也沒看她。院裡其他孩子還在嚼蘋果，有個小的把果塊掉在地上，撿起來吹了吹又塞進嘴裡。秦淮茹站了大概有半分鐘，門簾在她手裡越攥越緊，指節發白。然後她轉身回屋，門簾甩下來打在門框上，簾子下襬的鐵墜子磕在門檻上，噹啷一聲。槐花跟著縮回屋裡，門從裡面插上了，門閂落進槽裡的聲音很悶。
陳啟明往爐子裡添了塊煤，煤塊壓下去，火苗從縫隙裡鑽出來，比剛才穩了。何雨柱把搪瓷盆裡的水倒進泔水桶，盆底磕在桶沿上，聲音空落落的。他走過來蹲在陳啟明旁邊，手在褲子上蹭了蹭，想說什麼，嘴張了張又閉上了，從兜裡摸出那個大蘋果，在手裡轉了兩圈，最後擱在灶臺上。
“留著。”何雨柱說完就回自己屋了，門沒關嚴，留了道縫。陳啟明看著灶臺上那個蘋果，果皮上還留著何雨柱衣襟蹭出來的灰印子。他拿起來，用袖子擦了擦，咬了一口。果肉脆，汁水足，甜裡帶著一點酸。他嚼著，把剩下的半個擱在碗櫥頂上，那裡老鼠夠不著。
蘇婉清從苗圃回來時天已經擦黑了。她手裡攥著一把小白菜，根上還帶著溼土，土粒從指縫裡往下掉。她站在陳啟明家門口，沒進來，隔著門檻把菜遞過來。陳啟明接了，看見她袖口上沾著泥點，手背上有一道淺紅的劃痕，像是被什麼東西刮的。
“靠牆那畦小白菜被人拔了十幾棵，”蘇婉清的聲音不高，但院裡安靜，每個字都聽得很清楚，“土坑邊留著布鞋印，女式的，鞋底花紋是波浪紋。”
她說完看了陳啟明一眼，又看了看灶臺上那半個蘋果，沒問蘋果的事。陳啟明把小白菜擱在案板上，菜根上的土簌簌落在案板面上。他拍了拍手上的土，走到門口，往院裡掃了一圈。秦淮茹家的窗戶亮著燈，燈光從窗紙裡透出來，昏黃的一團。窗紙上有個影子晃了一下，又沒了。
蘇婉清站在門檻外，鞋底上沾的泥已經幹了，在青磚地上留下兩個淺褐色的印子。她沒再說話，轉身往自己屋走，走到一半又停下來，偏過頭。
“那菜畦我重新撒了種，蓋了草簾子。”
陳啟明嗯了一聲。蘇婉清這才繼續走，推開門進去了，門軸轉動的吱呀聲在院裡拖了很長。陳啟明回到灶前，爐子裡的火已經矮下去了，煤核燒成了灰白色，只有最底下還亮著一點暗紅。他拿火鉤子撥了撥，火星子濺起來，落在灶檯面上，亮了幾下就暗了。灶臺上那個咬過的蘋果，果肉切面已經氧化成了淺褐色，像被誰摁了一下。
