底片散在放映室水泥地上，黑的、透明的、半灰的，一片壓著一片，邊角翹起來，像被風掀動的幹樹葉。許大茂蹲下去搶，膝蓋磕在放映機腳架上，疼得他咧了一下嘴，但手沒停，指尖剛碰到一張底片邊緣，陳啟明的鞋底已經踩上去了。
鞋是廠裡發的勞保皮鞋，前掌釘了鐵掌，踩在底片上發出細碎的摩擦聲。許大茂抬頭，臉上汗珠子順著鼻樑往下淌，有一顆掛在鼻尖上，晃了晃，滴在水泥地上洇開一個深色圓點。他盯著陳啟明的臉看了幾秒，忽然笑了，嘴角咧開，露出上排右側一顆鑲了銀邊的牙。
“陳啟明，你以為就我一個人盯著你？”
陳啟明沒動，腳底還踩著那張底片。許大茂也不去掰他的腳，乾脆一屁股坐在水泥地上，後背靠著放映機鐵架，鐵架晃了一下，頂上一卷舊膠片滾了半圈，又被麻繩勒住了。
“易中海給我塞過兩回電影票，”許大茂說，聲音不高，但放映室攏音，每個字都撞在綠漆牆上彈回來，“讓我拍你夜裡幾點回院，跟誰一塊兒。頭一回是上個月初八，第二回是二十。票是紅星電影院的，後排座，我沒去看，給我表弟了。”
蘇婉清站在門邊，手裡還攥著那臺學校相機，相機皮套的搭扣松著，垂下來一截黑皮帶。她沒說話，眼睛從許大茂臉上移到陳啟明腳底，又移回許大茂臉上。窗外的光從糊了報紙的窗縫裡漏進來一道，照在散落的底片上，有幾張拍的是陳啟明從泵房出來的側影，肩膀輪廓清楚，褲腿上沾著泥點。
陳啟明鬆開腳。底片上留了個淺灰色的鞋印，他用手指蹭了一下，蹭不掉，索性把那張底片撿起來，連同地上散著的其他幾張一起歸攏，遞還給許大茂。許大茂接過去，手指頭在底片邊緣捏了捏，沒再往膠片盒裡裝，就那麼攥著。
“那你把這話跟周幹事說清楚。”陳啟明說。
許大茂攥底片的手頓了一下。他低頭看自己手指，拇指和食指上沾了定影液的黃漬，指甲縫裡嵌著黑泥。放映室角落的水池裡還泡著半盆顯影液，水面浮著一層灰白沫子，旁邊搭著兩根竹夾子，夾口生了鏽。
“說清楚？”許大茂笑了一聲，但笑到一半就斷了，“易中海是八級鉗工，我是放映員，我說他指使我，誰信？”
“周幹事信不信，是他的事。你說不說，是你的事。”陳啟明往門口走了一步，鞋底在地面蹭出乾澀的響。他經過蘇婉清身邊時沒停，只側了一下頭，蘇婉清把相機往懷裡收了收，讓出門框。
許大茂在他們身後又開口，聲音比剛才低：“膠片盒第三格，還有一卷我沒洗的。拍的是你大棚後牆，夜裡十一點，有人從後牆翻進去過。”
陳啟明停在走廊裡，沒回頭。走廊盡頭是厂部辦公樓的後窗，窗臺上擱著一盆蔫了的蒜苗，葉子尖發黃，土面幹得裂了縫。蘇婉清從他身側走過去，腳步很輕，鞋底是布納的，踩在水泥地上幾乎沒有聲音。她走到走廊拐角才停下來，回頭看了陳啟明一眼，沒催他，只是把相機皮套的搭扣扣上了，咔嗒一聲。
那天夜裡許大茂沒睡。他住在後院東廂，窗戶對著易中海家的西山牆，牆上爬了半面枯絲瓜藤，風一吹，幹葉子刮在磚面上沙沙響。許大茂躺在炕上翻了三回身，把枕頭從床頭挪到床尾，又挪回來。炕蓆底下壓著那捲沒洗的底片，他摸出來對著窗外的月光看了看，膠片上只有模糊的黑影，但能認出來是陳啟明農場後牆的輪廓，牆頭搭著一截草簾子，簾子被掀開一角。
天剛矇矇亮，許大茂就起來了。他沒去食堂打粥，臉也沒洗，直接出了院門往街道辦走。路上經過軋鋼廠北門，夜班工人正往外走，一個個灰撲撲的，眼白裡帶著紅絲。許大茂跟他們逆著走，肩膀被撞了兩下，他沒吭聲。
周幹事剛到辦公室，搪瓷缸裡的茶葉還沒泡開，許大茂就站在門口了。他把底片往桌上一放，又把易中海給他電影票的事從頭到尾說了一遍，時間、地點、票根去向，連他表弟叫什麼名字都說了。周幹事拿鋼筆在本子上記，筆尖在“易中海”三個字上停了一下，洇開一小團墨。
“你說的這些，敢寫下來簽字嗎？”周幹事問。
許大茂沒猶豫，接過鋼筆就在記錄紙末尾簽了名，字寫得歪，最後一筆拖得長，劃破了紙面。周幹事把紙翻過去看了看背面，又翻回來，拿印泥讓他按了個手印。許大茂按完手印，在褲腰上蹭了蹭拇指，轉身往外走，走到門口又停下。
“周幹事，易中海要是問起來——”
“我會找他談。”周幹事把搪瓷缸端起來，茶水已經變色了。
許大茂回到院裡時，易中海正站在前院石榴樹下跟趙師傅說話。石榴樹剛抽了新葉，嫩綠的一層，樹底下落著去年乾透的果子殼，黑褐色，踩上去嘎吱響。易中海看見許大茂進來，話頭停了，眼睛跟著許大茂從院門走到東廂門口。許大茂沒看他，推門進屋，門板在門框上磕了一下，門栓發鬆，彈回來又撞了一下。
易中海當天下午就在院裡罵開了。他站在前院水道口，手裡攥著一把剛從車間帶回來的棉紗，棉紗上沾了機油，黑乎乎的一團。他罵許大茂“白眼狼”，罵他“吃裡扒外”，罵他“放電影放得心都花了”。院裡人出來看，沒人接話，何雨柱端著搪瓷碗從食堂回來，站在月亮門底下聽了一耳朵，扒了口飯，沒吭聲。
許大茂在屋裡沒出來。他把窗戶紙捅了個洞，從洞裡往外看，易中海站在水道口，唾沫星子噴在棉紗上，有一滴掛在棉紗纖維上，亮晶晶的。許大茂看了一會兒，把窗紙洞用指頭抹平了，轉身坐到炕沿上，把那捲沒洗的底片從炕蓆底下摸出來，對著窗戶光又看了一眼。底片上那個翻牆的黑影，輪廓模糊，但許大茂認出來，那人穿的是軋鋼廠發的勞保棉襖，後背有一道橫褶子。
傍晚陳啟明從農場回來，經過街道辦門口，周幹事正推著腳踏車往外走。車後架上夾著個牛皮紙檔案袋，袋口用白線繩纏著。周幹事看見陳啟明，單腳支地停下來。
“許大茂來交代了，”周幹事說，手指頭在車把上敲了兩下，“易中海的事我記下了。不過——”
他頓了一下，把檔案袋從後架上取下來，抽出一張紙給陳啟明看。紙上寫著易中海家屬今天下午去了外院趙師傅家，提了一兜子蘋果。周幹事把紙收回去，重新夾好。
“趙師傅老伴今天上午剛被接回來。”周幹事說。
陳啟明沒接話，看著周幹事蹬上車走了。車鏈子缺油，嘎吱嘎吱響，拐過街角就聽不見了。街角牆根底下蹲著個賣烤紅薯的，爐子裡的炭火暗下去，只剩一層白灰，紅薯皮烤得發黑，裂口處露出黃瓤，也涼了。
