蘇婉清把紙條遞過來時，指尖在紙邊捏出了汗印。那張紙是從作業本上撕下來的，邊緣帶著毛茬，上面只有一行字——“放映機膠片盒第三格”。字是鉛筆寫的，筆畫歪斜，像是被人揉過又展平，紙面上還留著幾道摺痕。
陳啟明把紙條翻過來，背面是空白的，只在右下角有個模糊的指印，紋路被汗水洇花了。他看了蘇婉清一眼，蘇婉清沒說話，只是把手裡那摞作業本往胸口收了收，眼睛往院門口掃了一下。許大茂被停職三天，今天第二天，放映室的門鎖著，鑰匙在宣傳科掛著。
“現在去。”陳啟明把紙條摺好塞進口袋，從門後掛鉤上取下外套。蘇婉清站著沒動，低頭看了看自己沾了粉筆灰的袖口，說：“我第三節有課，二十分鐘。”陳啟明點頭，兩人一前一後出了院門，沒走正街，從軋鋼廠北邊的小門繞進去。小門是給夜班工人留的，白天沒人看，鐵柵欄上纏著鐵絲，陳啟明用手抬了一下，讓蘇婉清先過。
放映室在厂部辦公樓後身，平房三間，外牆刷了綠漆，漆皮起了泡，露出底下的灰磚。門鎖是掛鎖，鎖鼻上掛著個鐵牌，寫著“宣傳科”。蘇婉清從兜裡摸出鑰匙，銅的，齒口磨得發亮。她插進去擰了一下，鎖簧彈開的聲音在走廊裡格外響。
屋裡一股膠片和灰塵混在一起的氣味。靠牆一排鐵皮櫃，櫃頂堆著舊海報，捲成筒用麻繩捆著。放映機架在屋子中間，機身蓋著白布，布上落了薄灰，但機器右側的散熱孔周圍乾淨，像是最近有人擦過。蘇婉清走到放映機前，彎腰看底下的膠片盒。那是個鐵皮方盒，分三格，第一格空著，第二格塞著半卷廢膠片，第三格關著，搭扣上掛著一截細銅絲，擰成了麻花狀。
陳啟明伸手把銅絲解開，開啟第三格。裡面塞著一卷底片，用黑紙包著，紙邊用膠布粘住。他把黑紙剝開，底片卷得緊實，對著窗戶光看，第一張是背影——一個人從泵房側門出來，灰布褂子，肩膀微駝，右手插兜。陳啟明認得那是自己，時間是半個月前，那天他剛把泵房後面的空地翻出來準備育秧。
他往下拉底片，第二張、第三張，都是背影，有進大棚的，有在院門口彎腰撿東西的。每張底片邊緣都用針尖劃了個小三角，三角旁邊標著日期，從半個月前到三天前，一共七張。最後一張是三天前傍晚，他站在大棚門口，手裡端著一盆水，臉側過去，只拍到半個輪廓。底片背面用圓珠筆寫了個“陳”字，筆畫壓得重，把片基都頂出了凸痕。
“七張，跨度半個月。”陳啟明把底片捲回去，重新包好黑紙，放回第三格。蘇婉清站在旁邊，手插在兜裡，眼睛看著鐵皮櫃頂上那摞海報。她忽然伸手把最上面一卷抽出來，展開看了一眼。海報是《地道戰》的宣傳畫，邊角卷著，但背面用鉛筆寫了幾個字——“泵房後，夜”。字跡和紙條上的一樣，鉛筆寫的，筆畫歪斜。
“他拍了你半個月，你一點沒察覺？”蘇婉清把海報捲回去，放回原處，手在褲子上蹭了蹭。陳啟明沒接話，從兜裡摸出學校那臺舊相機，是蘇婉清從教具室借的，海鷗牌，皮腔有裂縫，用黑膠布纏了一道。他把底片從黑紙裡抽出來，對著窗戶光，用相機翻拍。每拍一張，他就把底片轉一個角度，快門聲在空屋子裡顯得又脆又幹。
拍到第五張時，走廊裡傳來腳步聲，皮鞋後跟磕在水泥地上，由遠及近，在門口停住了。陳啟明手沒停，把第六張翻拍完，才把底片卷好塞回第三格。蘇婉清已經站到了門邊，手按在門把上，但門從外面被推開了。
許大茂站在門口，左手提著個網兜，兜裡裝著兩個鋁飯盒，右手還攥著鑰匙。他看見蘇婉清，愣了一下，又看見陳啟明站在放映機旁邊，臉色從愣轉紅，從紅轉青。他把網兜往地上一擱，飯盒磕在水泥地上響了一聲，大步跨進來，伸手就把膠片盒從陳啟明手邊搶過去。
“你們私闖放映室。”許大茂把膠片盒抱在胸前，手指頭摳著搭扣，指節發白，“我告到厂部去，陳啟明，你等著。”
陳啟明沒動，手垂在身側，相機還掛在脖子上，皮腔上的黑膠布翹起一個角。他看著許大茂，聲音不高：“你告，正好讓厂部看看你拍這些幹什麼用。”
許大茂的手頓住了。他低頭看了一眼懷裡的膠片盒，搭扣沒扣緊，銅絲還掛在上面，擰成的麻花已經鬆了。他的拇指在搭扣上來回蹭了兩下，指腹上沾了鐵鏽。蘇婉清站在門邊沒說話，手從門把上放下來，插回兜裡，眼睛看著地上那網兜裡的鋁飯盒。飯盒蓋沒蓋嚴，露出半截饅頭，饅頭皮上印著指頭印。
許大茂的喉結動了一下，手一鬆，膠片盒從懷裡滑下去，砸在水泥地上，搭扣彈開，底片卷滾出來，黑紙散了一地。七張底片散在灰撲撲的地面上，有的正面朝上，有的反面朝上，那個“陳”字露在外面，圓珠筆的凸痕在窗戶光裡看得很清楚。
許大茂蹲下去撿，陳啟明用腳踩住其中一張。許大茂抬頭，汗珠子從鼻樑上滑下來，滴在水泥地上，洇開一個深色圓點。他沒有再搶，反而笑了一下，嘴角扯著，眼睛沒笑。
“陳啟明，你以為就我一個人盯著你？”許大茂松開手，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“易中海給我塞過兩回電影票，讓我拍你夜裡幾點回院。票是紅星電影院的，後排座，我看了，但底片是我自己拍的，他沒讓我拍這麼細。”
陳啟明把腳鬆開，彎腰把那張底片撿起來，連同地上散著的其他幾張一起收攏，放回膠片盒裡。他把搭扣扣上，銅絲隨手扔在鐵皮櫃頂上。蘇婉清這時候開口了，聲音很平：“易師傅讓你拍，你就拍？”
許大茂別過臉，看窗外。窗外是厂部辦公樓的後牆，牆上爬著枯了的爬山虎，藤蔓在磚縫裡留著深褐色的印子。他沒接蘇婉清的話，彎腰把網兜撿起來，飯盒蓋好，轉身往門口走。走到門檻那兒又停住了，背對著他們說：“膠片盒第三格，鑰匙在宣傳科老王那兒還有一把，你們走的時候把鎖掛回去。”
他走了，皮鞋聲在走廊裡響了一陣，然後被外面的風聲蓋過去。蘇婉清走到門口，把門關上，門栓有點松，晃了一下才插進槽裡。陳啟明把相機取下來，放在放映機旁邊的鐵皮櫃上，櫃面有層薄灰，相機底蓋壓出一個方印。
“翻拍的底片我帶回學校洗。”蘇婉清把相機拿起來，揣進挎包裡，挎包帶子斷了一股線，她用別針彆著。陳啟明點頭，把膠片盒放回第三格，鎖釦掛上，銅絲沒再擰。兩人出了放映室，蘇婉清把掛鎖鎖好，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，拔出來時帶出一小撮鐵鏽末。
走到廠北小門時，蘇婉清忽然停住，低頭看自己的鞋。鞋面上沾了放映室地上的灰，灰裡混著一點黑紙屑。她彎腰把紙屑拈掉，直起身說：“許大茂最後那句話，你聽出什麼了？”
陳啟明把鐵柵欄門推開，讓蘇婉清先過。鐵絲刮在他手背上，留下一道白印。“鑰匙還有一把在老王那兒。”他說，“易中海能拿電影票讓許大茂拍我，也能拿別的讓老王開門。”
蘇婉清沒接話，兩人沿著北牆根往院方向走。牆根下堆著碎磚頭和煤渣，一隻野貓從煤堆上跳下來，躥進牆洞。風從巷口灌進來，吹得蘇婉清挎包上的別針晃了晃，針尖在布面上扎出個小孔。
快到院門口時，陳啟明看見趙師傅蹲在牆根下修車，扳手擱在膝蓋上，面前攤著油布，螺絲排成三列。趙師傅抬頭看了他一眼，又低頭擰螺絲，扳手卡在軸頭上，發出短促的金屬摩擦聲。陳啟明沒停步，進了院門，蘇婉清往學校方向走了，挎包帶子上的別針在風裡閃了一下。
院裡的老槐樹落了一地葉子，賈張氏正拿著笤帚掃，掃到陳啟明家門口時停住了，笤帚頭戳在門檻上，眼睛往他臉上掃了一下。陳啟明沒看她，掏鑰匙開門，門軸轉動的聲響裡，他聽見賈張氏在背後嘟囔了一句，沒聽清，只看見笤帚在地上劃拉了兩下，把葉子往自家那邊推了推。
