周幹事把申訴材料翻到最後一頁，指尖點在紅戳邊緣。那戳子蓋得偏，圓邊壓住“組”字最後一筆，印泥洇出去一圈，像水浸過的牆皮。他指著一處模糊紋路讓陳啟明看——半個指紋嵌在紅泥裡，紋線斷在“組”字上，斷口整齊，是印泥蘸多了之後用力按下去的痕跡。
“左手拇指。”陳啟明說。
周幹事沒接話，從抽屜裡取出一張白紙，把趙師傅剛才按的手印擱在旁邊。趙師傅的右手拇指紋路朝右旋，紅戳上的朝左旋，走向完全相反。趙師傅自己湊過來看了一眼，把手在褲腰上蹭了蹭，說：“我右撇子，蓋章從來用右手，這章我三個月沒碰過。”
周幹事把材料合上，搪瓷缸端起來喝了一口，缸底在玻璃板上又刮出尖細一聲。“秦淮茹昨天說章是她自己蓋的，今天得再叫她來一趟。”
秦淮茹被叫進街道辦時，手裡還攥著半塊玉米麵餅子。她站在周幹事辦公桌前，餅子用油紙包著塞進褂子口袋，手指頭在衣襟上蹭了兩下。周幹事把材料推過去，她低頭看，看了很久，久到周幹事把搪瓷缸裡的水喝完了。
“這章是許大茂幫我借的。”秦淮茹抬起頭，眼睛紅了，但沒哭出來，“他說趙師傅那兒好說話，我去借，趙師傅肯定不給。他幫我借的，我就負責寫材料，寫完了拿給他看，他說行，我就蓋了。”
周幹事問：“許大茂幫你借章，他圖什麼？”
秦淮茹別過臉，看牆角那摞舊報紙。報紙用麻繩捆著，繩結上落了灰。“他說易師傅交代的，易師傅說陳啟明的農場來路不正，得有人往上遞材料。許大茂說他幫我跑腿，材料遞上去，街道辦查了，陳啟明要是倒了，院裡分菜分糧的事就還是易師傅說了算。”
周幹事拿筆在本子上記，筆尖劃過紙面，沙沙響。他寫完抬頭，說：“你先回去，這幾天別出院子。”
許大茂被停職的訊息是下午傳到院裡的。厂部來人通知時，許大茂正在放映室擦鏡頭，擦鏡布掉在地上，他彎腰撿起來，又掉了一次。來人讓他交出放映室鑰匙，他攥著鑰匙串不鬆手，鑰匙上拴著一截紅塑膠繩，繩頭燒過，結了個疙瘩。來人把鑰匙從他手裡抽走，他站在原地沒動，嘴唇哆嗦了兩下，沒說出話。
晚上他在院裡罵了整整一夜。先罵秦淮茹，說她“拉人墊背，寡婦心腸比煤渣還黑”，又罵易中海，說“八級鉗工了不起？拿我當槍使，出了事縮得比烏龜快”。罵到後半夜，聲音啞了，坐在自家門檻上，手裡攥著那根紅塑膠繩，繩結被他指甲摳散了，塑膠絲一根根翹起來。傻柱從食堂回來，路過他門口，許大茂抬頭看了他一眼，傻柱沒理他，推門進了自己屋。門栓插上的聲音很響，許大茂在門檻上又坐了一會兒，站起來，把散開的塑膠繩扔進牆根煤渣堆裡。
第二天清早，蘇婉清去井臺打水，路過秦淮茹家後窗。窗臺下堆著幾塊碎磚，磚縫裡塞著爛菜葉和煤灰。她彎腰提水桶時，看見碎磚旁邊有一團揉皺的紙，紙是廠工會信箋的頁尾，有廠徽水印。她把水桶擱下，把紙團撿起來，展開。上面只有一行字，鉛筆寫的，筆畫很輕——“放映機膠片盒第三格”。
蘇婉清把紙條摺好，夾進作業本里。她打滿水往回走，路過陳啟明家門口，腳步頓了一下。陳啟明正蹲在門檻上磨鐮刀，磨石上澆了水，泥漿順著石槽往下淌。蘇婉清沒說話，把作業本往他膝蓋上一擱，轉身進了自家門。陳啟明翻開作業本，紙條夾在第三頁和第四頁之間，他看了一眼，把鐮刀從磨石上拿起來，刃口在日頭下反了一道白光。
他進屋把紙條遞給陳啟明。陳啟明坐在桌邊，就著窗戶光看那行鉛筆字，字跡潦草，“三”字最後一橫拖得長，像是寫的時候手在抖。他把紙條翻過來，背面有一道摺痕，摺痕裡嵌著一點紅印泥，和申訴材料紅戳上的印泥顏色一樣，發暗，兌過水。
“許大茂的放映室鑰匙交了，但膠片盒還在裡面。”蘇婉清站在桌邊，手指按在作業本封面上，指甲蓋泛白，“周幹事說停職三天，三天之內厂部要派人清點放映室器材。”
陳啟明把紙條摺好，沒夾進作業本，而是塞進自己上衣口袋。口袋裡有半截鉛筆和一張疊成方塊的糧票，他把糧票掏出來擱在桌上，紙條塞進去，按了按口袋底。蘇婉清看著他，嘴唇動了動，沒說話。窗外傳來秦淮茹喊孩子吃飯的聲音，聲音尖細，穿過窗紙時被濾掉一層，聽著悶悶的。
“膠片盒第三格。”陳啟明站起來，把磨好的鐮刀掛到門後釘子上，“許大茂拍的那些底片，應該就在第三格。他昨晚罵了一夜，沒提膠片的事，說明東西還在。”
蘇婉清把作業本拿起來，手指在封面上蹭了蹭，蹭掉一道灰印。“你打算什麼時候去？”
“今晚。”陳啟明從碗櫃頂上取下玻璃瓶，瓶裡的水還剩半瓶，他對著窗戶光晃了晃，水底沉著一層細沙，“許大茂停職，放映室鑰匙在厂部，但窗戶插銷是壞的，上個月我去修過，知道怎麼開。”
蘇婉清把作業本抱在胸前，退了一步，背抵住門框。門框上貼著一張舊年畫，畫邊捲起來，露出底下的白牆。她看著陳啟明把玻璃瓶放回碗櫃，又看著他從抽屜裡翻出一雙手套，手套指頭磨破了，露出裡面的棉絮。
“我跟你去。”她說。
陳啟明沒回頭，把手套塞進褲兜。“你在外面看著，有人來就敲窗戶，三下。”
蘇婉清點了一下頭，作業本從胸前滑到腰側，她用胳膊夾住。窗外秦淮茹的聲音又響起來，這次是在罵孩子把煤核撒了一地。傻柱的廚房裡飄出蔥花味，混著煤煙，從窗紙縫裡鑽進來。陳啟明把鐮刀從門後取下來，換了一把小號螺絲刀揣進兜裡，螺絲刀柄上纏著黑膠布，膠布邊緣翹起來，粘著幾粒鐵屑。
他走到門口，腳踩在門檻上，回頭看了蘇婉清一眼。蘇婉清站在桌邊，作業本還夾在胳膊底下，另一隻手把滑下來的碎髮別到耳後，耳垂上有一道紅印，是鉛筆壓的。兩個人誰也沒再說話，屋外傻柱的鍋鏟碰著鐵鍋，噹噹響了兩聲，又停了。
