天還沒亮透，苗圃東邊的土路上浮著一層薄霧，腳踩上去，鞋底沾了潮泥，走幾步就得在草葉上蹭一蹭。陳啟明蹲在香草畦北頭，把那塊壓鐵管的磚搬開，手指頭伸進土裡探了探，昨晚封的土還溼著，沒被人動過。他把土扒到兩邊，鐵管口露出來，黑黢黢一個圓孔，管壁內側掛了一層細水珠。
他從兜裡摸出根鐵絲，昨晚在鉗工班用臺鉗彎的鉤，鉤尖磨得細，能探進管口拐彎。鐵絲伸進去兩寸深，指尖感覺到鉤頭碰到了東西，不是管壁，是軟的，有韌勁。他手腕往外帶，一點一點轉著圈往外勾，勾到管口時油紙卷露了頭，紙邊發脆，一碰就掉渣。他捏住紙角慢慢往外抽，油紙卷得緊，抽到一半卡了一下，他用指甲蓋把卡住的紙邊撥開，整個抽出來的時候，油紙已經裂了一道口子，好在字沒傷著。
他把油紙在膝蓋上展開，紙比外面那張薄，顏色更深，是那種放久了的醬油色。三行字，鋼筆寫的，筆畫細，收筆處有洇開的墨點。第一行“六三年春，互助金轉賈東旭”，第二行“六四年秋，互助金轉賈張氏”，第三行被水洇了半邊，只剩“東旭代領”四個字能認，代領後面本來應該還有字，被水泡得只剩一團藍黑色的暈。
陳啟明把昨天那張油紙從貼身口袋裡摸出來，兩張並排放在膝蓋上。外張鉛筆寫的金額日期，內張鋼筆寫的經手人，四十二元對得上六三年三月，五十六元對得上六四年一月，三十八元那張鉛筆寫的七月，內張沒提月份，但“六三年春”三個字把範圍框住了。他手指頭在兩張紙的日期上來回比了兩遍，又翻過來看背面，內張背面有一小塊墨跡，是紙疊在一起時洇過去的，形狀像半個“賈”字。
他把兩張油紙重新卷好，沒往鐵管裡塞。貼身口袋是襯衣左邊那個，袋口有顆暗釦，他把油紙塞進去，釦子按上，手掌在外面按了按，平的。鐵管口他用土重新封了，土拍實，半塊磚壓上去，磚面跟旁邊地面齊平，不細看發現不了。
站起來的時候膝蓋響了一聲，他彎腰把褲腿上的泥拍了拍，往學校方向看了一眼。教室窗戶關著，蘇婉清還沒來。他繞到苗圃後面那條小路，從衚衕口出去，路上碰見送奶的老趙推著車，車軲轆壓過一塊碎瓦，瓦片彈起來打在牆根上，碎成三瓣。
進院門的時候，易中海正在井臺邊打水。桶繩在他手裡攥著，一圈一圈往下放，鐵桶磕在井壁上，發出悶響。易中海聽見腳步聲，手上沒停，頭抬了一下。陳啟明從影壁旁邊過，易中海的目光從他臉上滑到左邊胸口，停了一瞬，又回到井口。桶到底了，易中海手腕一抖，桶繩繃直，他開始往上提，手背上的青筋鼓起來。
“今天去苗圃了？”易中海問，嗓子比昨晚清亮些，像是喝了水。
“去了。”
“香草該收了吧。”
“還得兩天。”
易中海把桶提上來，水晃出來潑在井臺石板上，往磚縫裡滲。他彎腰拎桶，左手扶著井沿，手背上有一道新劃的口子，結了黑紅色的痂。陳啟明看了一眼那道口子，沒問。易中海把桶拎到灶房門口放下，直起腰，手在褲子上蹭了蹭。
“秦淮茹昨天去街道了，”易中海說，聲音不高，像在說今天天氣，“周幹事沒鬆口。”
陳啟明站住，手插在褲兜裡，沒接話。
易中海從灶房門口走過來，鞋底在溼磚地上踩出幾個深色印子。他走到陳啟明跟前，比昨晚近，肩膀快捱上了，仰著臉，眼窩裡的眼白在晨光裡發黃。“啟明，我跟你說句實在話。那鐵管裡的東西，你翻出來，賈家那倆女人不會認。東旭死了，死無對證，你拿兩張破紙出來，誰能證明是東旭寫的？”
“易師傅，”陳啟明開口，聲音平，“我沒說要翻出來。”
易中海嘴角動了一下，像是要笑又沒笑。“那你揣著它幹什麼。”
陳啟明沒回答。灶房裡傳出鍋鏟碰鐵鍋的聲音，傻柱在裡面炒菜，油煙從門簾縫裡鑽出來，混著蔥花味。易中海往灶房方向瞥了一眼，又轉回來，聲音壓得更低。“互助金那筆賬，當年經手的不止東旭一個人。你翻出來，牽扯的不光是賈家。”
“還有誰？”
易中海沒接話。他退後半步，手伸進褲兜摸出半包煙，抽了一根叼在嘴裡，沒點。火柴盒在手裡轉了兩圈，又塞回去。他含著那根沒點的煙，說話時煙在嘴角動。“你自己想。我在這院裡二十年，有些事我不說，不代表我不知道。你年輕，有本事，但有些線，踩過去就回不了頭。”
他轉身往自己屋走，走了兩步又停下來，沒回頭，手從嘴裡把煙拿下來。“秦淮茹今天沒出門，在家納鞋底。她大丫頭昨天在衚衕口跟人說，蘇老師給的香草燉肉特別香。”
易中海進了屋，門從裡面插上，門栓響了一聲。陳啟明站在井臺邊，桶裡的水晃了晃，映出影壁牆的灰瓦簷。傻柱從灶房探出頭，手裡還攥著鍋鏟，鏟頭上沾著半片炒雞蛋。“啟明，進來吃口熱的？”
“不了。”
陳啟明往自己屋走，經過秦淮茹那屋窗戶底下，窗戶關著，但窗簾沒拉嚴，留了道縫。他走過去的時候，縫裡有一雙眼睛閃了一下，是秦淮茹，手裡捏著鞋底，針別在頭髮上。他腳步沒停，走到自己屋門口，掏鑰匙開門。門鎖是前天才換的，舊的被人用鐵絲捅過，鎖眼裡留了劃痕。他推門進去，把門關上，插銷插好。
屋裡桌上放著一碗涼了的玉米糊糊，是昨晚蘇婉清端來的，碗邊擱著雙筷子，筷頭對齊。他把糊糊端起來喝了兩口，涼的，糊嗓子。放下碗的時候，手指碰到口袋裡的油紙卷，硬邦邦的，還在。
窗外有人喊孩子吃飯，聲音從隔壁院傳過來，隔了兩層牆，聽不真切。陳啟明坐到床沿上，把鞋脫了，鞋底外側沾了一圈黃泥，是苗圃地裡帶回來的。他把鞋翻過來在床腿上磕了兩下，泥塊掉在地上，碎成幾瓣。他盯著地上的碎泥看了一會兒，伸手從枕頭底下摸出個鐵盒子，是裝餅乾的，蓋子上印著牡丹花，花瓣掉了一半漆。他把油紙卷放進鐵盒，蓋上，又塞回枕頭底下。
外面井臺邊又響起桶繩的聲音，這回是傻柱在打水，鐵桶磕井壁的動靜比易中海打的時候大，水花濺出來的聲音也響。陳啟明站起來，把窗戶推開一條縫，晨風灌進來，帶著灶房的油煙味和遠處煤場的煤灰味。他看見蘇婉清從院門口進來，手裡抱著個布包，包得方方正正，往自己那屋走。經過秦淮茹窗戶底下時，窗簾縫裡那雙眼睛又閃了一下，蘇婉清沒察覺，低頭看著腳下的磚，有一塊鬆了，她繞了一步。
陳啟明把窗戶關上，插銷沒插。他坐回床沿，手伸到枕頭底下摸了摸鐵盒的稜角，然後把手抽出來，擱在膝蓋上。外面蘇婉清的腳步聲經過他門口，停了一下，又走了。門縫底下透進來一道光，窄窄的，照在桌腿旁邊的碎泥上。
