蒸籠掀開的時候，白汽撲了何雨柱滿臉。他眯著眼把籠屜蓋往旁邊一擱，鐵皮蓋沿燙得他指尖一縮，蓋子脫了手，砸在灶臺上彈了一下，哐噹一聲翻在地上。後廚裡剁肉的馬華停了刀，抬頭看過來，見何雨柱已經蹲下去撿，就沒吭聲，刀又落回砧板上。
何雨柱把籠屜蓋拾起來擱回灶臺，手指頭被燙的那塊皮發緊，他沒管。灶檯面上有層薄油，剛才蓋子砸下來的時候震得旁邊的飯盒挪了位。鋁皮飯盒，盒蓋上有一道凹痕，是秦姐早上送來的，說是給他帶的早飯。他當時正忙著揉麵，隨手擱在灶臺角上，這會兒才想起來。
他端起飯盒。盒底還溫著，盒蓋一掀，玉米麵糊糊已經涼透了，表面結了一層薄皮，灰黃色的，像幹了的漿糊。他拿筷子頭戳了一下，皮破了，底下是稀湯，沒熱氣。他端著飯盒站了一會兒，灶膛裡的火還燒著，火苗從鐵圈縫裡舔出來，烤得他小腿發燙，可手裡這半盒糊糊是涼的。
昨天中午的事他記著。秦淮茹來食堂打菜，他多盛了一勺肉，紅燒肉，帶膘的，舀的時候手沒抖。她端走的時候碗沿上沾著湯汁，手指頭捏著碗邊，轉身就出了食堂門，往自己屋走，連句“柱子哥”都沒撂下。他當時站在灶臺後面，手裡還攥著大勺，看她背影進了月亮門，才把勺擱回鍋裡。
馬華在旁邊揉麵，麵糰在案板上摔得啪啪響。何雨柱把飯盒往灶臺上一墩，糊糊濺出來，落在灶面上，順著灶沿往下淌了一滴。他拿抹布把灶臺擦了，擦到那滴糊糊的時候手頓了一下，然後端起飯盒走到泔水桶前，把裡面的糊糊倒了。黃白色的稀湯掛在水面上，浮了一層，慢慢往下沉。
飯盒擱在窗臺上。窗臺是水泥的，外沿有一道裂縫，從東頭裂到西頭，能塞進去一根筷子。何雨柱把飯盒擱在裂縫旁邊，盒蓋扣上，凹痕朝外。他轉過身，馬華正看著他，手底下的麵糰已經揉成了長條，還沒切劑子。
“柱哥，你這是咋了。”
“沒咋。”何雨柱說，“以後她的飯盒來了，直接放窗臺，別往我灶上擱。”
馬華張了張嘴，沒接話。他把麵糰翻了個面，手掌根壓下去，又提起來。後廚裡安靜了一會兒，只有灶膛裡煤核炸開的細響。何雨柱拿起大勺攪了攪鍋裡的湯，湯是白菜豆腐，豆腐切得方方正正，在湯裡翻著滾。他舀了一勺嘗鹹淡，鹽味正好，可嘴裡還是發苦。
他想起來陳啟明前幾天在工具棚門口說的話。那天他去找陳啟明借扳手，陳啟明蹲在地上修一箇舊水泵，手上都是機油，頭也沒抬，說柱子，你養她全家，她可曾給你留過一口熱飯。他當時沒接話，拿了扳手就走。那話擱在心裡好幾天了，今天這半盒涼糊糊一墩，像是把什麼蓋子給墩開了。
窗臺上的飯盒在日光裡反了一下光，盒蓋那道凹痕像是被人拿指頭按出來的。何雨柱轉過身，從案板底下抽了塊乾淨屜布，把蒸好的包子一個個撿進去。包子是白菜粉條餡的，皮薄，褶子捏得勻，他撿了二十個，碼在屜布里。馬華問這包子往哪送，何雨柱說前院，給陳啟明家。馬華說那秦姐那邊——何雨柱打斷他，說秦姐那邊以後打菜照常，該多少票多少票，別多給。
馬華沒再問。何雨柱端著包子出了後廚，走過食堂走廊的時候，窗臺上那隻鋁皮飯盒還在日光裡擱著，盒蓋上的凹痕朝著走廊方向，像一隻閉著的眼。他走過月亮門，前院有孩子在跳皮筋，皮筋是舊腳踏車內胎剪的，黑乎乎的，繃在兩棵樹之間。陳啟明家的門關著，窗臺上擱著一盆蒜苗，綠油油的，長得齊整。
何雨柱站在門口敲了兩下。陳啟明開門，身上穿著那件洗得發白的藍工裝，袖口挽到小臂，手上還有機油味。何雨柱把包子遞過去，說剛出籠的，給蘇老師嚐嚐。陳啟明接了，沒急著道謝，看了他一眼，說進來坐。何雨柱說不了，後廚還開著火。他轉身要走，陳啟明在身後說，柱子，那飯盒你擱窗臺了。何雨柱腳下一頓，沒回頭，說擱了。陳啟明說擱了好。
何雨柱往回走的時候，月亮門底下站著秦淮茹。她手裡端著一個搪瓷盆，盆裡是剛洗好的蘿蔔纓子，水淋淋的，往下滴。她看見何雨柱從陳啟明家方向過來，臉上笑了一下，說柱子，今兒包子蒸得多不，棒梗這兩天唸叨你蒸的包子。何雨柱站住了。他看著她手裡的搪瓷盆，盆沿磕掉了幾塊瓷，露出黑鐵的顏色。他說蒸得多，後廚窗臺上有個飯盒，你拿回去，以後別往灶上擱了。秦淮茹臉上的笑沒變，說那飯盒是給你帶的早飯，你吃了沒。何雨柱說倒了。秦淮茹手裡的盆歪了一下，蘿蔔纓子上的水滴在青磚地上，洇開一小片深色。她沒再說話，端著盆往自己屋走，步子比平時慢了一些。
何雨柱看著她的背影進了屋，門簾落下來，擋住了。他轉身往後廚走，經過井臺的時候，石沿上還擱著一雙黑布鞋，鞋底朝外，紋路里嵌著黃褐色的泥。他沒停步，進了後廚，馬華已經把包子都撿完了，屜布疊好擱在案板角上。何雨柱走到灶臺前，鍋裡的湯還在滾，他拿大勺攪了兩下，把火壓小了些。窗臺上空了一塊，日光從窗格子裡照進來，落在水泥檯面上，裂縫裡積著灰，細細的一道，從東到西。
