易中海把檔案室的門推開的時候，走廊裡的燈還沒亮。他摸到牆上的拉線開關，線繩上積了一層灰，手指捻了捻才拽下去，日光燈管閃了兩下才穩住，白光打在鐵皮檔案櫃上，櫃面的漆皮翹起來幾塊，露出底下鏽黃的顏色。
工會辦公室在走廊盡頭，隔壁是財務科，再過去是開水房。這個點財務科的人早下班了，開水房也沒動靜，只有他自己這間還亮著燈。他走到檔案櫃前蹲下去，膝蓋響了一聲，他沒在意，伸手夠最底層那摞牛皮紙袋。袋子是按年份捆的，麻繩勒得緊，他解開六三年那一捆，紙頁發脆，翻動的時候發出幹響。
六三年的檔案不多，主要是先進工作者表彰材料，還有幾份工會互助金的借款申請表。易中海翻到第三份的時候，手指碰到一隻牛皮紙信封，封口沒粘，舌頭露在外面，他捏住信封一角往外抽，裡面掉出一張黑白照片，落在水泥地上，正面朝下。
他把照片撿起來翻過來。照片上是一排人，前排坐著廠領導，中間是黨委書記老周，旁邊是廠長，再往兩邊是幾個科室主任。後排站著的都是先進工作者，他認得自己站在第二排靠左的位置，穿的是那件灰色中山裝，領口扣到最上面一顆，旁邊是賈東旭，賈東旭那時候比現在胖一些，臉上有肉，笑起來嘴角往左邊歪。照片右下角有一行手寫小字，墨水已經發灰，但還能看清：六三年五月，互助金錶彰留念。
他把照片翻過來，背面用鉛筆寫著幾個數字，字跡很輕，像是怕被人看見。三十、二十、十五，三個數字豎著排，後面跟著三個日期，月份都是六月，日子捱得很近。他捏著照片坐進椅子，椅子是木頭的，坐板中間凹下去一塊，坐上去吱呀響了一聲。他手指在數字上摩挲，指腹能感覺到鉛筆寫字時留下的凹痕，每個數字都寫了兩遍，第一遍輕，第二遍重，像是寫完又描過。
這數字他認得。倉庫裡那本舊賬上，六三年六月有三筆借款，數目就是三十、二十、十五，借款人是賈東旭，經手人是他自己。那本賬後來被挪到倉庫最裡面的鐵皮櫃裡，櫃子鎖著，鑰匙在他抽屜最底下壓著。他以為那本賬除了他沒人看過，但現在這張照片背面寫著同樣的數字，鉛筆字，不是他的筆跡。
他盯著照片看了很久。照片上的賈東旭站在他旁邊，肩膀挨著肩膀，那時候賈東旭剛評上先進，他在會上唸的表彰名單，唸到賈東旭名字的時候，賈東旭站起來朝臺下鞠了個躬，腰彎得很低，後脖頸露出來，頭髮剃得很短。他當時想的是，這人能用。
照片是誰拍的，他記不清了。廠裡宣傳科每年表彰大會都有人拍照，拍完洗出來貼在宣傳欄裡，過一陣就撤下來，有的歸檔，有的扔了。這張照片怎麼會夾在互助金檔案裡，他想不起來。背面這行字是誰寫的，他更想不起來。六三年六月，那三筆借款是他經手的，賈東旭來借的時候說家裡孩子多，糧食不夠吃，他批了。後來賈東旭沒還，他也沒催，那筆錢從互助金裡平了賬，賬本上做了手腳，數目對得上，但來源寫的不是賈東旭。
他把照片揣進上衣內兜，兜裡還有半包大前門，煙盒壓著照片的邊角。他把信封重新塞回檔案堆裡，按原樣捆好麻繩，站起來的時候膝蓋又響了一聲。窗外走廊裡有人走過，腳步聲很重，鞋底是硬膠的，踩在水泥地上啪嗒啪嗒響，像是故意踩給他聽的。他走到門口看了一眼，走廊盡頭的開水房冒著白汽，白汽從門縫裡湧出來，在燈下變成一團模糊的灰白，沒人。
他退回屋裡，把檔案櫃鎖好，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，拔出來的時候帶出一小片鏽屑，落在手背上，他吹掉了。桌上的搪瓷缸裡還有半缸涼水，他端起來喝了一口，水面上浮著一層薄灰，他沒在意，把缸子擱回桌上，缸底在桌面磕出一聲悶響。
他坐下來，把照片又從兜裡掏出來。照片邊角有點卷，他用拇指壓了壓，壓不平。照片上賈東旭的臉被日光燈照得發白，嘴角還是往左邊歪，他盯著那張臉看了幾秒，然後把照片重新揣回兜裡，手在兜口按了按，像是怕它掉出來。
走廊裡的腳步聲又響了一次，這次是從開水房方向往這頭走，步子比剛才慢，走到門口停了一下。易中海沒抬頭，手從兜口收回來，擱在桌面上，手指併攏，指節發白。門外的人站了幾秒，又走了，腳步聲順著走廊往樓梯口去，越來越輕，最後被樓梯間的迴音吞掉。
他站起來，把燈拉了。日光燈管滅的時候發出一聲輕響，屋裡暗下來，只有窗外路燈的光從窗縫裡漏進來，在地面上鋪了一道細長的灰白。他走到門口，手搭在門把上，門把是鐵的，涼得扎手。他站了一會兒，然後拉開門走進走廊，開水房的白汽已經散了，走廊盡頭黑著，只有樓梯口的夜燈亮著一點黃光。
他往樓梯口走，走到一半停住，回頭看了一眼自己的辦公室。門關著，門板上的油漆剝落了一大塊，露出底下木頭的紋路。他轉回頭繼續走，皮鞋跟敲在水泥地上，一下一下的，在空走廊裡傳得很遠。走到樓梯口的時候，他手伸進兜裡，摸到照片的邊角，硬硬的，還在。
他下了兩級臺階，又站住了。樓上傳來一聲關門響，很輕，但夜裡安靜，聽得很清楚。他側耳聽了一陣，樓上沒再出聲。他把手從兜裡抽出來，扶著樓梯扶手往下走，扶手是鐵的，刷了綠漆，漆面磨得發亮，掌心貼上去有一層薄薄的涼意。
走到一樓傳達室門口，窗戶裡透出燈光，值班的老劉頭趴在桌上打瞌睡，收音機開著，聲音壓得很低，裡面在播樣板戲，鑼鼓點一陣一陣的。易中海沒驚動他，從側門出去，外面天已經黑透了，路燈照著廠區的水泥路，路面上有灑水車剛過的水痕，反著燈光，亮一道暗一道。他沿著路邊走，手插在兜裡，照片貼著胸口，隔著襯衣也能覺出那層硬紙的邊角。
走到廠門口的時候，他回頭看了一眼辦公樓。二樓他辦公室那扇窗黑著，旁邊的財務科也黑著，只有三樓宣傳科還亮著燈，燈光從窗戶裡透出來，在樓下的水泥地上投了一塊方方正正的黃。他看了幾秒，轉回身繼續走，出了廠門往東拐，那邊是回家的路。
走了十幾步，他停下來，把照片從兜裡掏出來，就著路燈看了一眼背面。鉛筆字在路燈下更淡了，但還能認出來。他把照片翻回正面，看了一眼賈東旭的臉，然後把照片重新揣好，手在兜口按了一下，繼續往前走。路燈把他的影子拉得很長，在身後拖了一道，風從巷口灌進來，吹得路邊槐樹葉子嘩嘩響，有幾片落下來，打著旋貼在地面上，又被風推著往前滾了兩圈，停住了。
