許大茂從放映室出來的時候，走廊盡頭的窗戶正灌著風，窗臺上積的灰被吹起來一層，撲在他褲腿上。他低頭看了一眼，沒拍，手還插在兜裡，指頭勾著那串鑰匙的銅環。鑰匙串上掛了三把，一把是放映室鐵皮櫃的，一把是辦公室抽屜的，還有一把小的是家裡立櫃的。他剛才在鐵皮櫃底下摸到鑰匙的時候，櫃子夾縫裡還帶出一團毛絮，灰撲撲的，纏在鑰匙齒上，他捻掉了。
他往保衛科走的時候是真著急。放映室鐵皮櫃裡鎖著下個禮拜要放的片子，還有幾本內部資料，是廠裡從市電影公司借來的，丟了算他的。他摸兜那會兒，手指頭在兜底轉了兩圈，只摸到半截電影票根和兩顆瓜子，鑰匙影兒都沒有。他回辦公室找，辦公桌抽屜拉開，裡頭幾本放映記錄簿、一管快乾的糨糊、半盒圖釘，抽屜底下的鐵皮還翹著角。他又把上衣口袋翻了個遍，連鋼筆帽都擰開看了，沒有。
保衛科的門半掩著，小劉正趴在桌上抄什麼東西，抬頭見是他，說許師傅。許大茂說備用鑰匙呢，放映室鐵皮櫃的。小劉擱下筆，說在科長抽屜裡，科長去區裡開會了，明天才回來。許大茂說那我明天再來。小劉說要不你找找，興許掉路上了。許大茂說找過了。他轉身往外走，小劉在後面又說了一句，許師傅你那鑰匙串上不是還有別的鑰匙嘛。許大茂沒回頭，說那不一樣。
他其實在鐵皮櫃前蹲了不到兩分鐘就摸到了。鑰匙卡在櫃底和水泥地之間的縫裡，縫不寬，手指頭伸進去正好夠著銅環。他摸到的時候手指頭頓了頓，然後沒拿出來。他把手抽回來，鑰匙還在縫裡，他又把手伸進去，這回把鑰匙攥住了，攥了一會兒，指頭在銅環上磨了磨，然後塞進了自己褲兜。鐵皮櫃關得好好的，鎖釦沒撬，他蹲在那兒看了一會兒鎖釦上的劃痕，站起來的時候膝蓋沒響，但他站得很慢。
從保衛科往回走，他腳底下踩著走廊裡碎煤渣，咯吱咯吱的。經過食堂後門的時候，門半開著，裡頭有鍋鏟碰鐵鍋的聲，還有水龍頭嘩嘩響。他本來走過去了，又退回來兩步，往門裡看了一眼。陳啟明端著一筐菜從裡面出來，筐是柳條編的，菜葉子上還帶著水珠，根上沾著溼泥。兩人打了個照面，陳啟明往旁邊讓了半步，筐沒擱下。
許大茂說陳師傅，菜挺新鮮啊。陳啟明說食堂進的。許大茂說這季節哪進的這麼水靈的菜。他說話的時候手在兜裡攥著那串鑰匙，銅環硌著掌心。陳啟明沒停步，說你有空去問採購員。他往院裡的方向走，布鞋底踩在食堂後門臺階上的青苔，滑了一下，沒摔，筐晃了晃，水珠從菜葉上甩出來，落在臺階邊上。許大茂站在後門口，看著陳啟明的背影拐過牆角，牆角的磚縫裡長著一蓬枯草，被風吹得往牆根貼。
他把手從兜裡抽出來，鑰匙串在手指頭上繞了一圈，銅環碰著鐵鑰匙，發出一聲輕響。他低頭看了一眼鑰匙，又看了一眼食堂後門裡頭，灶臺上的白汽正往外湧，馬華在裡頭喊了一聲“柱哥，鹽擱哪兒了”，何雨柱的聲音從更裡面傳出來，悶悶的，說“左邊櫃子第二格”。許大茂把鑰匙重新塞回兜裡，轉身往放映室走，步子比剛才慢。走廊裡的燈還沒亮，他經過開水房的時候，門縫裡往外滲著熱氣，撲在他臉上，他偏了偏頭，沒停。
放映室的門還鎖著，他站在門口，從門縫往裡看。鐵皮櫃還在牆角，櫃門關著，鎖釦上掛著一把小鎖，鎖鼻上沒撬痕。他看了一會兒，手插在兜裡，指頭在鑰匙齒上一下一下地蹭。走廊那頭有人走過來，腳步聲很重，是穿著翻毛皮鞋踩在水泥地上的聲。許大茂沒回頭，腳步聲近了，又遠了，是去開水房打水的。開水房的門吱呀響了一聲，又合上了。
他站在放映室門口，後背靠著門板，門板上的漆皮蹭著他後肩，掉了一小片在他領子上，他沒管。兜裡的鑰匙串被他攥得有點熱，銅環上那點潮氣早幹了。他忽然想起什麼，伸手把鑰匙串掏出來，湊到走廊窗戶透進來的光底下看。鑰匙齒上還纏著一根細毛絮，灰白色的，他剛才沒捻乾淨。他用指甲把毛絮掐掉，彈在地上，毛絮飄了一下，落在窗臺邊的煤灰裡，看不見了。
他把鑰匙收回兜裡，轉身往辦公室走。經過食堂後門的時候，門已經關了，門板上掛著一把鐵搭扣，搭扣沒鎖，只是掛著。他看了一眼搭扣，又看了一眼自己兜裡的鑰匙，步子沒停。走到辦公室門口，他推門進去，把鑰匙串擱在桌上，銅環碰著桌面，噹的一聲。他坐下來，拉開抽屜，把糨糊和放映記錄簿往旁邊推了推，從抽屜最裡面摸出一張紙。紙上用鉛筆寫著幾行字，是上個月倒賣電影票的賬，誰要了幾張，收了多少錢，記得潦草，但數目對得上。他把紙折了兩折，塞進上衣內兜，又把鑰匙串從桌上拿起來，擱回褲兜。
窗外走廊裡有人走過，腳步聲比剛才輕，像是布鞋底。許大茂側耳聽了一下，腳步聲過了他門口，往垂花門方向去了。他把抽屜推回去，站起來走到門口，探頭看了一眼。走廊裡空蕩蕩的，開水房的白汽從門縫裡往外冒，在燈管底下散成一片薄霧。他縮回頭，把辦公室門帶上，門鎖彈了一下，沒鎖死。他站在門裡，手插在兜裡，鑰匙串在指頭上轉了一圈，又轉了一圈。
