院門口的槐樹底下落了一層幹葉子，被風掃到牆根，堆成一道窄窄的黃邊。蘇婉清把圍巾繞了兩圈，從苗圃出來往院門走，手裡攥著街道上午送來的通知單，紙邊被手指捏出了潮印。通知單上寫著下午兩點各生產點負責人到街道辦開會，末尾蓋著紅戳，戳印有點糊，但字還能認全。
她剛走到影壁前頭，易中海從門房旁邊的石階上站起來。他蹲在那兒不知道多久了，褲腿上沾著兩道牆灰，手裡捏著半截煙，菸灰燒出一截白的，沒彈。他往路中間橫了半步，正好把蘇婉清的去路擋了。
“小蘇啊。”易中海把菸頭在鞋底上蹭滅，菸灰落在青磚縫裡，“你這是去街道開會？”
蘇婉清停住腳，通知單往兜裡一揣。“街道通知各生產點負責人去，我是苗圃的負責人。”
易中海點點頭，臉上帶著那種慣常的、替人著想的表情，眉頭微微擰著，像在替誰操心。“我知道，我知道。可你是代課老師，身份上有些事不方便出面。街道那些幹部，眼睛都盯著呢，你一個教員去開會，萬一有人說閒話，對你對苗圃都不好。”他頓了頓，往蘇婉清身後看了一眼，像是確認陳啟明沒跟著，“還是讓啟明去，他是正式工人，成分硬。”
蘇婉清看著他，沒立刻接話。風從院門洞灌進來，把她額前的碎髮吹起來一縷，她抬手別到耳後，手指碰到耳廓，涼的。“易師傅，街道指名讓生產點負責人去，我就是負責人。通知單上寫得清楚。”
易中海臉上的笑意收了收，嘴角還掛著一點，但眼角的紋路繃緊了。“小蘇，你別多心，我是為你好。院裡的事，歷來都是男同志出面，你一個姑娘家——”
“易師傅。”蘇婉清打斷他，聲音不高，但每個字都咬得清楚，“苗圃是街道批的生產點，不是院裡的私產。街道讓我去，我就得去。”
易中海被這句話噎了一下。他嘴張了張，喉結動了動，手裡的菸屁股被他捏扁了，菸絲從裂口處擠出來一點，沾在指腹上。他低頭看了一眼手指，把菸屁股扔進牆根的枯葉堆裡，動作有點重。
這時候陳啟明從月亮門那邊走過來，手裡提著一隻空水桶，桶底磕在門檻上，發出悶悶的一聲。他看見易中海站在路中間，蘇婉清站在影壁前頭，兩個人的位置像一道沒畫完的線，中間隔著兩步遠。他把水桶放在牆根，桶裡的水珠順著桶壁往下淌，在磚地上洇出一小片深色。
“易叔。”陳啟明叫了一聲，走到蘇婉清旁邊站定，沒看蘇婉清，眼睛對著易中海。
易中海轉頭看見他，像找到了臺階，聲音立刻高了半度。“啟明你來得正好，你也不管管。小蘇一個代課老師，去街道開生產會，這像什麼話？院裡的事得講規矩，誰出面、誰說話，都有個章法。”
陳啟明把手上的水在褲子上蹭了蹭，指頭縫裡還夾著一點泥。“易叔，蘇老師說得在理，苗圃歸街道管。街道讓誰去，誰就去。”
易中海臉上的肉抽了一下。他盯著陳啟明看了兩秒，又轉頭看蘇婉清，最後把目光落在兩個人中間那道磚縫上。他哼了一聲，聲音從鼻腔裡擠出來，短而重。他沒再說話，轉身往院裡走，步子比平時快，皮鞋後跟磕在青磚上，嗒嗒地響了一路，直到拐進垂花門後面，聲音才被牆吞掉。
蘇婉清站著沒動，等那腳步聲徹底沒了，才低頭把圍巾重新攏了攏。陳啟明提起水桶，桶底帶起一片溼印子，往苗圃方向走。兩個人一前一後，隔了三四步遠，誰也沒說話。走到苗圃門口時，蘇婉清忽然停住。
“他剛才在門房蹲了快半個鐘頭。”她說，沒回頭，“我來的時候看見石階上有三個菸頭。”
陳啟明把水桶拎進工具棚，擱在灶臺旁邊，桶底碰著地，咚的一聲。“他在等人。等誰不知道，但肯定不是等我。”
蘇婉清進了棚子，把通知單從兜裡掏出來放在案板上，拿搪瓷缸壓住一角。缸子裡還剩半缸涼水，缸壁外頭凝了一層細密的水珠子，順著缸底在案板上洇出一個圈。她盯著那個水圈看了兩秒。
“那我去了。”她拿起通知單，摺好揣進棉襖內兜，貼胸口放著。
陳啟明從灶臺後面摸出那把火鉤子，蹲下去撥灶膛裡的灰。灰是冷的，昨天燒的柴早就熄透了，只剩一層白灰蓋著幾塊黑炭頭。他撥了兩下，炭頭底下露出一點暗紅，又很快暗下去。“去吧。回來再說。”
蘇婉清出了苗圃，沿著牆根往院門走。經過門房時她往石階上看了一眼，三個菸頭還在，其中一個被踩扁了，煙紙裂開，露出裡面黑黃的菸絲。她沒停步，出了院門，拐上大街。
會開了將近兩個鐘頭。街道辦那間會議室不大，長條桌兩邊坐滿了各生產點的負責人，有糊紙盒的，有納鞋底的，有編藤器的。周幹事坐在桌子一頭，面前攤著個黑皮本子，拿鋼筆一條一條念。唸到苗圃時他停了一下，把本子往邊上推了推，抬頭掃了一圈。
“苗圃這個點，成立時間不長，但產量和質量都上來了。上個月交的那批西紅柿醬，區副食品公司那邊專門打電話來表揚，說比他們自己車間做的還好。”周幹事拿鋼筆在本子上點了點，“我的意見，把苗圃樹成典型，下個月區裡開生產交流會，讓苗圃的同志上去講講經驗。”
蘇婉清坐在桌子靠後的位置，手裡捏著鋼筆，筆帽沒摘。旁邊納鞋底的那個大姐側過頭來看她，眼神里帶著打量。蘇婉清沒接那個目光，只把鋼筆帽摘了，在通知單背面寫了幾個字，又劃掉了。
散會時周幹事叫住她，說小蘇你留一下。等人都走了，周幹事把門掩上，說你們那個配方，區裡有人問過。蘇婉清手裡的鋼筆帽咔嗒一聲扣上了。周幹事說別緊張，是好事，但配方的事你自己心裡有數，該報的報，不該報的先放著。蘇婉清說我知道，謝謝周幹事。
她出了街道辦，天已經擦黑了。路燈還沒亮，街面上浮著一層薄霧，腳踏車鈴鐺聲從霧裡傳過來，悶悶的。她走得快，棉鞋底踩在凍硬的土路上，發出沙沙的響。
回到苗圃時陳啟明正在灶上熱飯。鐵鍋裡的水開了，蒸汽從鍋蓋縫裡往外冒，在棚頂的塑膠布上凝成水珠，一滴一滴往下落，砸在案板上。傻柱送來的兩個窩頭擱在碗裡，碗底墊著塊籠布，布邊磨得起毛。蘇婉清把圍巾解了搭在椅背上，坐下來，手在桌沿上按了按。
“周幹事表揚了苗圃，說要樹典型。”她拿起窩頭掰了一塊，沒往嘴裡送，捏在手指間，“下個月區裡開交流會，讓我上去講。”
”。煩麻是也，事好是這“。盆瓷搪進舀水熱的裡鍋把，臉蹭了蹭子袖用他。臉一了撲汽蒸，開掀蓋鍋把明啟陳
”。事的方配過問人有裡區說，句一了提還事幹周“，了子幫腮，下兩了嚼，裡進放塊頭窩把清婉蘇”。風招大樹，道知我“
。了上圍在手，上臺鍋在擱子勺把他。花水的小細起濺，裡鍋回落，子珠水串一下滴底勺，方上沿鍋在懸勺鐵。了停作的水舀明啟陳
。來出不看乎幾裡子棚的暗昏在，印溼線一出滲裡磚的下底牆，的過澆剛午下是土，在還草香株幾那裡牆夾。向方的牆後棚工到移板案從又，板案到移臺灶從目，去下低音聲他”。實嚴捂底徹事的方配把得以所“
”。了歇他表代不，靜沒邊那茂大許。多更會只人的著盯下底，型典上樹“。臉的了糊模，氣白縷一起騰裡碗。裡碗水熱進泡，塊小掰頭窩的下剩把頭低，來回收又，牆後眼一了看目的他著順清婉蘇
”。事個是還，上不對分，驗化一裡區，雜人的過吃。人了不瞞品但，了抹經已上錄記產生，草香味那里方配“。去上著換頭指他，手燙壁碗。壁碗著捂手隻兩，喝沒，水熱碗那己自起端，來下坐明啟陳
。的燻煙的裡室議會被時會開是，紅點一著帶上白眼，睛眼的出，些一了散氣熱的裡碗，頭起抬清婉蘇”？辦麼怎那“
”。去出方配怕還們我比他，績的他是就績出圃苗，績政要事幹周。擋一擋忙幫他請，保技的點產生道街及涉，藝手門獨的圃苗是方配說就，事幹周找去我天明“。聲一響悶，上板案在磕底碗，下擱碗把明啟陳
”？呢事的草香問是要他“。晃了晃微微，空懸頭一，邊碗著搭頭一子筷，上沿碗在擱子筷把，想了想清婉蘇
”。樣花出不查也查，有都家家蘇紫“。深的淨不洗著嵌裡痕，痕刀舊道一上板案出，散吹被汽水的上臺灶，來進灌風的面外。條一開掀簾門把，口門棚工到走，來起站明啟陳”。的磨了乾曬，蘇紫通普說就“
。間中人個兩在落，裡棚進鑽的下剩，半一掉削風被音聲，”了上灶留你給我菜的早明，明啟“喊牆著隔，音聲的柱傻來傳面外子棚。聲一的脆清出發，上碗空在擱子筷，完吃口一口一頭窩的泡裡碗把，話說再沒。邊窄道一出勾上肩他在的來進裡簾門，影背的他著看清婉蘇
。近很得捱，矮個一，高個一，子影的晃個兩下投上牆在，歪了歪得吹風的來進裡簾門被苗火的燈油煤盞那上臺灶但，事的天明提沒也誰，的自各忙自各人個兩。痕淺道兩出刮上地泥在椅，底桌進推子椅把來起站清婉蘇。筷碗拾收來回走，下放簾門把明啟陳
