苗圃灶臺上的鐵鍋還溫著，鍋蓋邊緣凝了一圈水珠子，沿著鍋沿往下淌，在灶檯面上洇出一小片深色。陳啟明拿抹布擦了，順手把鍋蓋掀開一條縫，裡頭是中午剩的半鍋白菜湯，湯麵上浮著幾片油星，已經凝成了半透明的薄膜。他把鍋蓋重新蓋嚴實，轉身去案板上歸攏那些空罐頭瓶。瓶子是回收來的，瓶口那圈螺紋上還沾著沒洗淨的西紅柿醬，幹了之後變成暗紅色，指甲摳一下能摳出粉末來。
傻柱推門進來的時候帶進一股冷風，灶膛裡的灰被吹起來，在光線裡翻了翻。他手裡拎著個網兜，兜底墜著兩個玻璃瓶，瓶身上貼的標籤紙有點皺，邊角翹起來，印著“苗圃”兩個字。他把網兜往案板上一擱，瓶子碰在一起，噹的一聲脆響。
“相完了？”陳啟明沒抬頭，繼續拿抹布擦瓶子。
“相完了。”傻柱拉了把凳子坐下，凳子腿在泥地上蹭出兩道痕。他搓了搓手，手背上有一道新劃的口子，細細的，結了層薄痂。“劉姑娘，紡織廠的，擋車工。人還行，說話挺客氣。”
陳啟明把擦好的瓶子碼進木箱裡，瓶子碰瓶子，發出悶悶的響。“罐頭給她了？”
“給了。”傻柱的聲音低下去，手指頭在膝蓋上蹭了蹭，“她嚐了一口，說比副食店賣的好吃多了。問我哪兒買的，我說我們院自己做的。她就說——能不能幫她買幾瓶，她家裡弟弟妹妹多。”
陳啟明手上的動作停了停。他把最後一隻瓶子放進箱子，直起腰來，手在圍裙上蹭了兩下。“你怎麼說的？”
“我說我回來問問。”傻柱抬頭看他，臉上的表情有點發緊，嘴角往下壓著，“啟明，你說這事……”
“你先別應。”陳啟明在對面坐下來，凳子矮，他膝蓋幾乎要碰到傻柱的膝蓋。灶膛裡一根沒燒透的柴頭啪地裂了一下，火星子從灶門口蹦出來，落在兩人中間的泥地上。“你跟她處物件，不是跟她全家處物件。這話我跟你說過沒有？”
傻柱愣住。他嘴唇動了動，沒說出話來。案板底下有隻蟑螂爬過去，貼著牆根，觸鬚掃過地上的菜葉子。傻柱盯著那隻蟑螂看了一會兒，忽然說：“我也沒想那麼多。”
“上次秦淮茹借飯你也是沒想那麼多。”陳啟明的聲音不高，跟平時說話一個調，但每個字都咬得實，“一飯盒一飯盒地拿，拿了幾年了？你算過沒有？”
傻柱不說話了。他伸手去夠案板上那兩瓶罐頭，手指頭碰到瓶身，又縮回來。網兜的繩子纏在他手腕上，勒出一道淺印子。他低頭看著那道印子，半天才開口：“那我下次跟她說清楚，罐頭是院裡生產點的，不是我個人能送的。”
“你自己拿主意。”陳啟明站起來，把木箱蓋扣上，鐵搭扣碰出清脆的一聲。他走到灶臺前，掀開鍋蓋看了一眼白菜湯，又蓋上。“苗圃的東西有賬，孫小滿每天記著數呢。你拿一瓶兩瓶的，從你工錢里扣也行，但你不能拿苗圃的東西去做人情。”
傻柱把網兜從手腕上解下來，放在案板上。他站起來的時候凳子往後倒了一下，他拿腳後跟勾住，凳子腿磕在泥地上，悶悶地響了一聲。他走到門口，手搭在門框上，門框上的木紋裡嵌著灰，他拿指甲摳了一下。“我知道了。”他說完就出去了，門沒關嚴，留了一條縫，風從縫裡鑽進來，吹得灶膛口的灰又翻了翻。
陳啟明站在灶臺前沒動。蘇婉清從工具棚那邊過來，手裡拿著一摞裁好的牛皮紙，是準備包香草用的。她往傻柱走的方向看了一眼，又看陳啟明。“說完了？”
“說完了。”陳啟明把鍋蓋掀開，拿鐵勺攪了攪白菜湯，湯底沉著幾片姜，已經煮得發軟了。“他聽進去多少，看他自己的。”
蘇婉清把牛皮紙放在案板上，紙邊對齊，拿手壓了壓。“劉姑娘那邊，你覺得會怎麼樣？”
“不知道。”陳啟明把鐵勺擱在鍋沿上，勺柄上的水珠滴進湯裡，“但傻柱這個人，你得讓他自己想通。你替他拿主意，他反而覺得你管得多。”
蘇婉清沒接話。她把牛皮紙一張張碼好，手指頭在紙面上劃過，紙邊有點毛，颳得指腹沙沙響。窗外傳來孫小滿和周大勇回來的聲音，板車軲轆碾過碎磚頭，顛了一下，空瓶子在筐裡互相碰撞，嘩啦啦響成一片。陳啟明走到門口，把門推開。路燈已經亮了，燈光從槐樹杈子中間漏下來，在地上投出碎碎的光斑。傻柱站在院門口，背對著苗圃方向，肩膀微微塌著，手插在褲兜裡，不知道在想什麼。
第二天傍晚，傻柱又來了。這回他沒拎網兜，手插在袖筒裡，臉凍得有點紅，鼻尖上掛著一點清鼻涕。他站在苗圃門口，沒往裡進，拿鞋底蹭了蹭門檻上的泥。“我跟她說了。”
陳啟明正在案板上切香草，刀背壓著葉片，刀鋒切下去，碎末沾在刀刃上。他停下手，抬頭看傻柱。“怎麼說？”
“我說罐頭可以幫她買，但得按價給錢。”傻柱吸了吸鼻子，拿袖子蹭了一下鼻尖，“她臉色不太好，但也沒說什麼。後來——後來她說要請我看電影。”
陳啟明把刀放下，刀柄磕在案板上，噹的一聲。他看了傻柱一眼，傻柱臉上那點紅還沒退，但嘴角有點往上翹的意思。“那你就去。”
“那我去？”傻柱問了一句，又像是跟自己說的。他往後退了一步，鞋底在門檻上蹭出沙沙的響。“那我去了。”他轉身走了，腳步比昨天輕了些，走到路燈底下的時候，影子被拉得長長的，在水泥地上晃了晃。
陳啟明站在門口看著。蘇婉清從工具棚出來，手裡端著一搪瓷缸熱水，缸子外壁磕掉瓷的地方露著黑鐵底，熱水倒進去，黑鐵底上凝了一層白霧。她站在陳啟明旁邊，也往院門方向看。“去了？”
“去了。”陳啟明接過缸子，喝了一口，水有點燙，他含在嘴裡沒咽，等涼了些才吞下去。“劉姑娘這個人，還得再看看。”
蘇婉清把手插進棉襖兜裡，兜裡鼓鼓的，裝著那封沒署名的信。她沒再說話，只是看著路燈底下那片光，光裡有細小的飛蟲在轉，一圈一圈的，撞在燈罩上，又彈開。苗圃的菜地在路燈餘光裡泛著暗綠色，葉子上的霜還沒化透，邊緣鑲著一圈白。遠處傳來傻柱哼小調的聲音，斷斷續續的，被風一吹就散了。陳啟明把缸子遞還給蘇婉清，轉身回了工具棚，灶臺上的鍋還溫著，鍋蓋邊緣又凝了一圈新的水珠子。
