夏天在蟬鳴和雨水裡一晃而過。
祝英臺每日的生活簡單得像一碗清水——清晨陪母親採茶，上午在後院那間書房裡臨帖讀書，午後幫父親整理賬目，傍晚沿著田埂走一圈，看晚霞從西邊鋪過來。
她偶爾會去渡口坐一會兒，看船來船往，看那些從曹娥江對岸過來的旅人，一個一個走下船來，沒有一個是他。
可她不急。
她袖子裡那枚素銀簪每天都被她摸出來看一遍，簪身被她捂得越來越亮，像一小片磨出光澤的舊月光。
她心裡裝著那句“秋天我就來”，像揣著一顆定心丸，日子便一天一天地過得踏實。
入秋之後，渡口的風漸漸涼了。
祝英臺去渡口的次數多了些，仍是空手而歸的時候多。
有一回她在渡口等了半日，回來的路上遇見王嬸，王嬸問她“英臺啊，等誰呢”，她只笑笑說“沒等誰，散散步”。
王嬸看她一眼，也不多問，只遞給她兩個剛摘的橘子，說“拿著路上吃”。
真正讓祝英臺開始有些不安的，是中秋過後的一天傍晚。
她在院門口老槐樹下撿秋葉，忽然聽見門外有人喊“祝家有人嗎，有信來”。
她快步走出去，見一個捎信的老漢手裡舉著一封信，封皮上的字跡她一眼便認出——端正而秀氣，是梁山伯的筆跡。
她謝過老漢，拿了信快步走進屋裡，坐在桌前才拆開。
信不長，可她讀了很久。梁山伯在信裡說，他母親的病比預想的要緊些，臥床一個多月，前幾日才勉強能下地走動。
他一直在床前侍奉，每日煎藥熬粥，家裡的積蓄花了大半。
鄉試的日期近了，他原本打算今年去考，可眼下母親還需人照料，盤纏也湊不齊，只得把鄉試推到來年。
信的末尾，他寫道：“英臺，我說過秋天來的，可這回怕是要失信了。
我娘病著，我不能丟下她一個人。你等著我，最多開春，我一定來。銀簪你替我收好，別弄丟了。”
祝英臺把那封信從頭到尾讀了三遍，然後將信紙按原樣摺好，放回信封裡。
她坐在桌前，望著窗外漸暗的天色，安靜了很久。
她想起去年秋天在萬松書院的時候，母親在信裡說的那句話——“要看他對自己好不好。”
她當時不明白，如今想想，大約就是這個意思。
這個人把自己排在所有事情後面，把母親排在前面。
她心裡沒有半分怨，反倒覺得，若他今日丟下臥病的母親跑來見她，她反而要看輕了他。
她把信收進妝匣裡，起身去前院找母親。
蘇曉曉正在灶臺前蒸桂花糕，滿廚房都是甜絲絲的香氣。
祝英臺靠在門框上，把信的內容說了。
