祝英臺握著茶杯的手微微收緊。
她低頭看著杯中已經涼透的桂花茶，那幾片淺金色的花瓣安安靜靜地沉在杯底，像是已經在夢裡紮下了根。
她抬起眼看他，爐火的紅光映在他側臉上，將他原本就溫潤的輪廓照得格外柔和。
“那若是我娘不同意呢？”她問。
梁山伯想了想，老老實實地答道：“那我就求到她同意為止。
她若嫌我窮，我就多教幾年書攢些家底。她若嫌我遠，我就把家搬到越州去。
總之——我人在這兒，跑不了的。”
祝英臺低下頭去，把臉埋進茶杯裡，半天沒抬起來。
她的耳根被爐火烤得發燙，心口那團軟軟的東西漲得滿滿當當，幾乎要從喉嚨裡溢位來。
她過了好一會兒才悶聲說了句：“那你也得先見見我娘。我娘那個人，眼睛利得很。”
“我知道。”梁山伯笑了起來，聲音裡帶著一種篤定的坦然，
“上回你母親寄來的那件夾棉襖，你穿在身上正正好。
我後來量了量自己冬天穿的襖子，發現她給你做衣裳時連一分的餘量都沒多放。一個能這樣細心的母親，大約不會太難為我。”
祝英臺抬起頭瞪了他一眼，可嘴角怎麼壓都壓不下去。
她伸手從炭盆邊拾起一顆還沒剝的栗子，朝他輕輕丟了過去。梁山伯穩穩接住，嘿嘿一笑，剝開吃了。
守歲到後半夜，兩人都有些乏了。
祝英臺靠著椅背打了個盹，醒來時發現肩上多了一件青灰色的外袍。
那袍子洗得軟而舊，袖口收過邊，帶著一股淡淡的松煙墨和炭火混合的味道。
她回頭看了一眼，梁山伯不知什麼時候已經走了，炭盆裡的火也快熄了，只剩最後一點暗紅的餘燼。
門口的地上放著一隻小布袋，裡面裝著幾塊新炭和一小包沒拆開的糖炒栗子。
祝英臺彎腰把布袋拾起來，收進書箱裡。
她端起那件外袍，疊好放在膝上，然後推開門。
外面天色還暗著，可東邊的天際線上已經泛起了一層極淡的灰白。
雪後的空氣清冽得像被水洗過，遠處城中傳來新歲第一聲鐘響，沉沉的，蕩過湖面，傳進書院，落在她的窗臺上。
她在門口站了好一會兒，晨風拂過臉頰，涼絲絲的，卻已經不扎人了。
她轉身回屋，坐到案前，提筆寫下新年的第一封信。
收信人是越州祝家莊的祝夫人。
她只寫了一行字：
。淨乾很，雪了下晨今。好年新，親母“
。裡子箱在收，了好疊我，袍外的他件一了留我給夜昨兄梁
”。說樣這麼什為我白明定一，了見若您。他瞧瞧您給去回我春開
。窗開推後然，口上封，好摺信把
。的似銀碎片小一起濺，來下落地簌簌塊雪，彈上往地點一點一正刻此，腰了彎雪被子竹叢那中院
。膛進納地滿滿氣空的鮮新而冽清口那天一第歲新將，氣口一了吸深深，院庭滿鋪地寸一寸一晨的後雪片那著看
