她想起母親，想起她一個人在越州操持祝家莊上下的模樣，想起她每次回信都只寫寥寥幾句話卻字字妥當，想起她寄來的那件夾棉襖和一小包乾桂花。
“梁兄，”她忽然開口，
“你若方便的話，回信的時候替我帶一筆。就說……書院裡有位同窗，謝她寄來的梅子，醃得極好。”
梁山伯怔了一瞬，隨即彎起嘴角，乾脆地應道：“好。”
那天晚上，兩人各自在屋裡寫信。
祝英臺給蘇曉曉寫的那封比以往都長了些。
她寫了夾棉襖穿在身上正好，寫了近來讀了哪些書、寫了山長新開了一門《史記》研讀課，寫了那隻狸花貓最近總往她書箱上趴、把她的批註本蹭得都是貓毛。
最後她寫道：
“娘，梁兄今天收到家信了。
他娘問他在書院有沒有交到可靠的朋友他，我說回信時替我謝她寄來的梅子。
您那件襖子穿在身上，我總想起您坐在燈下縫它時候的樣子。
娘，我在這裡一切都好，您別掛念。等明年開春書院結業了，我回去看您。”
她擱下筆，將信紙晾乾。
窗外的夜色冷而清澈，隔壁院子的燈還亮著，映在窗紙上的光暈柔柔的一團。
她吹熄了自己的燈，躺進被窩裡，將母親寄來的那枚平安符貼在胸口。
符上的“順遂”二字隔著衣料傳來微微的糙感，像是母親的手掌隔著千山萬水，穩穩地按在她心口。
第二天清晨，她推開門時，發現門檻上放著一隻用舊布縫的小布袋，裡面裝了幾塊新買的炭。
布袋的收口系得笨笨的，打了個歪歪扭扭的結。
祝英臺彎腰撿起來，掂了掂，約莫夠燒好幾個晚上。
她抬頭看向隔壁院子，那邊的窗正開著一條縫，一隻手從窗縫裡伸出來擺了擺，然後很快縮了回去，像是怕被人看見似的。
祝英臺低頭看著手裡那隻小布袋，忍不住彎了彎嘴角。
她轉身回屋，把布袋收進書箱裡，和那包還剩半包的鹽漬青梅擱在一起。
然後她拿起書冊，推開門，朝著講堂的方向走去。
晨光從東邊的山脊上漫過來，將整座書院都浸在一層薄而清亮的暖色裡。
她走在廊下，步子不緊不慢，心中那種被什麼溫溫地託著的感覺，從心口一直漫到了指尖。
冬日的風擦著耳畔過去了，她卻覺得這個冬天大約不會太冷。
