入冬之後，萬松書院的日子安靜了許多。
晨起時竹葉上結了薄霜，遠山的輪廓被冷得發白的天光勾得格外分明。
講堂裡炭盆燒得旺了，同窗們縮在各自的座位上讀書寫字，偶爾有人往盆裡添一塊炭，便有一小簇火星子噼啪著躥上來，很快又安靜地落回去。
祝英臺近來添了一件夾棉的長襖，是蘇曉曉從越州寄來的。
襖子做得很細，面是藏青的細棉布，裡子絮了一層均勻的薄棉，領口和袖口都用同色布條包了邊，穿在身上又暖又貼身。
她第一回穿這襖子去講堂時，幾個同窗圍著看了半天，說“祝兄你這襖子做得比鋪子裡買的還妥帖”。
祝英臺含糊應著，心裡卻甜絲絲的，想著母親一針一線縫這件襖子時，大約是比著去年給她裁的那件舊衣量了尺寸，不然不會這樣合身。
梁山伯近來也有些變化。
他從前穿衣裳總是將就，袖口磨了毛也不在意，如今卻不知什麼時候把那件青灰長袍的袖口重新收了邊，又換了一枚新的素面銀簪綰髮。
有同窗打趣他“梁兄最近倒是講究起來了”，他便笑著含糊過去，說“入冬了，總得體面些”。
祝英臺坐在旁邊翻書，一個字也沒接，可手裡的書頁半天沒翻過去。
這天午後，梁山伯從山長處回來，手裡多了一封信。
他拆開看了一眼，臉上便浮起一層笑意，快步走到祝英臺學舍門口，隔著門板喊了一聲：“祝兄，我娘來信了。”
祝英臺正在屋裡對著炭盆烘墨，聞言擱下墨錠，開了門。
梁山伯站在廊下，手裡拿著那張信紙，
眉梢眼角的喜色藏都藏不住。
他把信遞過來，說：“你看，我娘說家裡今年收了新米，曬了臘肉，問我在書院吃得好不好、睡得暖不暖。
還問我——”
他頓了頓，聲音裡帶著點不好意思的笑，“還問我有沒有交到可靠的朋友。”
祝英臺接過信紙看了看，那紙上的字跡端正而樸素，字裡行間都是母親對遠方兒子的細碎掛念。
她看完後把信還給他，兩人並肩在廊下站著。
冬日的風從簷角灌進來，帶著遠處山間松柏的清苦氣息，把廊下的鐵馬吹得叮叮作響。
“你孃的字，跟你有點像。”祝英臺說。
“我小時候的功課都是她啟蒙的。”梁山伯把那封信小心折好收進懷裡，目光落在遠處青灰色的山脊上，
“我爹走得早，家裡裡裡外外都是她一個人撐著。我娘不容易。”
祝英臺側頭看了他一眼。
他說這話時語氣平平的，沒有刻意的感慨，可那種深埋在骨頭裡的牽掛，她聽得出來。
