祝英臺那封信從杭州到越州，走的是加急的水路。
信差換了兩匹馬，三天後便到了祝家莊。
蘇曉曉接過信時正坐在廊下剝新收的栗子，手上還沾著栗殼的細碎絨毛。
她用巾帕擦了擦手，拆開信，低頭看了起來。
讀到梁兄問我有沒有定親那段時，她的目光在紙面上停了一停。
窗外桂花的香氣被風送進來，若有若無地拂過她手中的信紙。
她讀完最後一行字，將信紙摺好放回信封裡，沒有立刻起身，只是坐在那裡，望著庭院裡那叢正在落葉的老桂樹，安靜地想了很久。
她想起那年冬天，英臺還是個七八歲的小丫頭，裹著厚厚的棉襖，蹲在院子裡用樹枝在雪地上寫字。
寫的是關關雎鳩，在河之洲，寫完了還回過頭衝她笑，說娘，我寫得比昨天好看了。
那時候她就知道，這個女兒跟別人不一樣。
她心裡有團火，燒得旺且乾淨，只是那團火需要一個不會把它吹滅的人來守著。
如今那個人似乎出現了。
蘇曉曉站起身，去書房裡翻出一卷舊紙，在燈下鋪開。
她寫回信時比以往任何一次都更慢，筆尖在紙上停頓了好幾次。
最終落筆的字句，卻比她預想中更簡短：
英臺，你問娘當初是怎麼說出口的。娘說實話——娘沒說過。
那時候是你祖父替你父親定的親，娘只是點了頭。
可娘覺得，這世上最難得的事，就是兩個人互相看中了，又都願意把心裡話擺在明處。
你沒說出口的那些話，娘隔著信紙都看見了。那個人問你定親的事，問了，又說那就好。
他這是把半顆心捧到你面前了。剩下的半顆，你得給他一個能接住的機會。
下次寫信來，你告訴娘兩件事：第一，你覺得他值不值得；第二，你想不想讓他知道你是誰。
她擱下筆，晾乾墨跡，又從頭讀了一遍。
沒有一句廢話，可每一句都落在他該落的地方。
她將信紙摺好封口，封蠟上壓了一枚小小的字印，然後交給管家，叮囑道：走水路，加急。
回信到杭州時，已是十月初。
書院後山的楓葉正紅到最濃處，山道上鋪滿了厚厚的落葉，踩上去沙沙作響。
祝英臺是在午後的自由時間裡獨自坐在學舍裡拆開這封信的。
她讀了一遍，又讀了一遍，然後將信紙貼在胸口，閉著眼靜了好一會兒。
。燈盞一了亮點替親母是可，定決做替有沒親母
。向方的路條那下腳了清看於終讓，落角個那的豫猶最裡心在落的燈盞那
。門的伯山梁敲了敲，口門子院壁隔到走臺英祝，晚傍天那
。結個幾好了打頭線，拙笨腳針——口破的裳件一下燈在坐正伯山梁
？了來過辰時個這麼怎兄祝：道笑，藏了藏後往裳把地思意好不些有，來進臺英祝見他
，裳件那的後在藏他看了看，下坐面對他在臺英祝
。說敢沒直一，久很了瞞我事件這。你訴告想事件一有我，兄梁：說聲輕
。來下了停線針的中手伯山梁
。神的注專而真認種一換，斂收慢慢意笑的裡目，著看他
