中秋過後，秋意一日比一日深。
萬松書院後山的楓葉從青綠轉成淺黃，又從淺黃燒成滿山的赭紅，遠遠望去像一片尚未燃盡的晚霞鋪在青灰色的山脊上。
講堂裡添了炭盆，窗紙也換了新的，風從窗縫裡鑽進來時帶著微涼的甜——是院子裡的金桂還在零零星星地開著。
祝英臺近來覺得日子過得比從前更快。
每日晨起讀書，午間與同窗辯難，傍晚與梁山伯散步，一轉眼便到了點燈時分。
她總覺得有好多話想跟他說，卻又不知道從何說起。
那些話像秋天滿樹的葉子，看著那麼多，風一吹就落了大半，剩在枝頭上的又不知該先摘哪一片。
這日午後，天忽然暗下來。
簷角的鐵馬被風吹得叮噹作響，不多時便落起了細密的秋雨。
講堂裡的同窗們紛紛起身回各自的學舍取傘，一時間廊下擠滿了人，衣料摩擦的簌簌聲和抱怨天氣的嘟囔混在一起。
祝英臺站在廊下，翻找了一遍自己的書箱才發現那柄油紙傘落在了學舍。
她正想著要不要冒雨跑回去，梁山伯已經從人群裡擠出來，手裡撐著一把半舊的大傘，傘骨有一根略彎，傘面是深褐色的，邊角補過一塊同色布。
祝兄，走，我送你回去。
他說話時已經把傘往她這邊傾過來大半，傘面上的雨珠順著傾斜的角度滾落下去，在地上濺出一串細碎的水花。
祝英臺看了一眼他那被雨水打溼的半邊肩膀，沒有推辭，便走進了傘下。
兩人穿過庭院時，雨正下得密，打在青石板上的聲音像千萬只蠶在同時啃食桑葉。
廊下的花木被雨水洗得發亮，空氣裡有泥土和枯葉混合的清冽氣息。
梁山伯走得比平時慢，大約是怕積水濺到她衣襬上，每一步都踩得仔細。
走到她學舍院門前時，祝英臺停下腳步。
她站在傘沿底下，雨水從四周垂落成一圈晶亮的珠簾。
她本該說多謝梁兄，你快些回去換件衣裳，可那句話在舌尖轉了一圈，說出來變成了：
梁兄，你進來坐一會兒吧，等雨小些再走。
梁山伯看了看她那間不大的學舍，猶豫了一下，點了點頭。
他收了傘擱在廊下，跟著她進了屋。
學舍裡比外面暖和許多，窗臺上那盆文竹正安安靜靜地伸著細細的枝條，案上攤著一本書，頁尾壓著一枚青瓷鎮紙。
祝英臺先給他倒了一杯熱茶，又從櫃子裡翻出一塊乾淨的布巾遞過去：你擦擦頭髮。
梁山伯接過布巾，胡亂擦了兩把便放下了。
他端著茶暖手，目光掃過她案上攤開的書卷——是一本《古文辭類纂》，頁邊密密麻麻地寫著批註。
。明分理條卻，而小字，得心的來下記手隨間課時平是那，跡字行幾中其了出認他
。了多通得想論策篇那的天幾前我比，好真得寫註批段這兄祝：道住不忍，行幾了看他
。了氣客是那你兄梁：回沒也頭言聞，炭添邊盆炭在蹲正臺英祝
。截大一了進長篇那回上你比，斷有識有、通貫篇通是語批的給長山，了看我論策篇那你
。茶喝頭低，勺腦後了地思意好不些有，說一麼這被伯山梁
。窪水的亮銀片小一了積下窗在，來下淌簷屋著沿，線水的細細道一匯上簷瓦在敲，了漸漸聲雨的外窗
。穩安發愈得襯默沉的間之人兩將，聲裂的微輕出發爾偶火炭屋
。下坐前案在也，手了洗，炭了好添臺英祝
。說話找著急有沒也誰，頁書著翻自各，離距的茶盞一著隔人兩
