你說。
祝英臺深吸了一口氣。
窗外的秋蟲正鳴得細密，將屋內這一刻的安靜襯得格外清晰。
她的手指在膝上攥緊又鬆開，然後她開口了，聲音不大，卻字字清楚：
梁兄，我是女子。我女扮男裝來書院讀書，不是存心騙你。
只是我想讀書，可家裡不許女兒家出門求學，所以……
她話沒說完，梁山伯手裡的針線已經落在桌面上，發出一聲輕響。
他看著她，臉上沒有震驚、沒有憤怒、也沒有她預想中的那種錯愕。
他只是安安靜靜地看了她很久，然後伸手替她把桌邊那盞有些歪了的燈扶正。
我知道。他說。
祝英臺整個人僵住了。
她張了張嘴，像是想確認什麼，又覺得那句話已經清清楚楚地落進了耳朵裡。
梁山伯看著她那雙在燈光下顯得格外明亮的眼睛，慢慢地、像是在把一句想了很久的話終於說出口：
你剛來那幾個月，我確實沒看出來。
可後來……你怕熱的時候比別人多穿一件衣裳，你端茶杯時無名指總翹著，你笑起來的時候眼睛先彎。
還有上回你中暑，我扶你的時候摸到你的手腕，比尋常男子的細太多了。
他說著，聲音裡帶著一點笨拙的笑意，我不是傻子，祝兄——英臺。
祝英臺坐在那裡，覺得心口有什麼被堵了很久的東西忽然通了。
她想起母親信裡那句剩下的半顆心，你得給他一個能接住的機會，原來這個機會，他早就準備好了。
那你為什麼……一直不說？她聲音有些啞。
梁山伯低下頭，看著桌面上那盞被扶正的燈，燭火在他的瞳孔裡跳動著：
我怕我說破了，你就跑了。你女扮男裝來讀書，一定有你的難處。
我不想讓你為難。我想著，等你願意告訴我的時候，自然會告訴我。
祝英臺再也說不出一句話來。
她看著燭光裡他那張微微泛紅的臉，看著他那雙因為說了真話而顯得有些不安的眼睛，
心裡那句原來他都知道像潮水一樣湧上來，將她這些日子所有的小心翼翼和輾轉反側都沖刷得乾乾淨淨。
她別過臉去，用袖子飛快地按了一下眼角，然後轉回來，看著他說：那你知道之後，打算怎麼辦？
梁山伯想了想，認真道：我打算明天還幫你抄書。你教我那些批註怎麼寫得那麼好。
——有還
。娘我見見去你帶就，了做不候時麼什你等算打我，些了低音聲，頓了頓他
。晃微微得吹焰燈將，來進溜裡窗從風的夜秋
。角彎了彎，臉的和得映火燭被張那他著看臺英祝
。方地的它著等就早個一了在停地穩安，葉秋片那的來下落頭枝從於終是像，底眼到漫直一角從意笑那
。說
。信寫刻立有沒，後之去回晚那
。久很了看，燈的黃暖點一那的出裡子院壁隔著，邊窗在站是只
。裡子盒小隻那邊枕了進收地帖妥、地輕輕，裡心掌在放，印字枚那的來寄親母出取，下坐邊桌到回後然
