可那種不說話也不覺得尷尬的安靜，比什麼熱絡的閒談都更讓人舒服。
過了一會兒，梁山伯忽然放下書卷，像是斟酌了許久才開口：祝兄，我其實……有一件事想問你，又怕唐突。
祝英臺心中一緊，面上卻盡力維持著平靜：梁兄請說。
你家裡……有沒有替你定過親事？梁山伯問得很輕，目光落在茶杯裡浮動的葉片上，沒有看她。
祝英臺手中的書頁微微一僵。
她沒有立刻回答，低頭看著紙上的字，那些筆畫忽然變得模糊起來，像是被誰用水浸過了一遍。
她沉默了幾息才開口，聲音比平時低了些：沒有。我娘說，等我自己想清楚了再說。
梁山伯聽了，似乎鬆了一口氣。
他端起茶又喝了一口，像是要把那句問話帶來的緊張一併嚥下去。
過了一會兒，他放下杯，聲音穩了些：那就好。
他說完這三個字，便沒有再往下說。
可那三個字像秋雨一樣，不重，卻密密地落在祝英臺心上，將她那些一直在枝頭微微顫動的葉子，一片一片地壓實在了枝幹上。
雨漸漸小了。
窗外的天色比方才亮了些，屋簷下的水簾變細，斷斷續續地滴落下去，在青石板上敲出疏疏落落的聲響。
梁山伯起身道：雨小了，我先回去了。你今日彆著涼，睡前喝碗薑湯。
祝英臺送他到門口。
梁山伯撐起那柄舊傘，回頭朝她笑了一下，便轉身走入細密的雨幕中。
那把傘在雨裡微微晃動，傘面上補過的那塊同色布被雨水洇成了略深一個色號，像一枚特意別上去的暗色補丁。
祝英臺站在門內，望著那道背影穿過庭院，繞過那叢被雨洗得發亮的芭蕉，消失在院門的轉角處。
她慢慢關上門，背靠著門板站了一會兒。
屋裡還殘留著他身上淡淡的墨香和雨水的氣息，炭火在盆裡發出微弱的紅光。
她走到案前坐下，看著那本攤開的《古文辭類纂》，目光卻落在那杯他喝過的茶上。
杯沿還留著一道淺淺的、他方才端茶時印下的指痕。
她伸手將杯子輕輕轉了個方向，讓那道指痕朝向她自己的掌心，然後低頭笑了一下。
那晚她寫信給母親時，筆觸比往常快了些：
娘，今日下雨了，梁兄送我回學舍，在屋裡坐了一會兒。
他問我有沒有定親，我說沒有，他說那就好。
我後來想了很久，才明白他那句話是什麼意思，我好像也該做點什麼了。
。他著嚇不又他著傷不既能才，做麼怎該道知不又我可
？呢的說麼怎是，候時的親父我給嫁初當您，娘
。好摺乾晾紙信將，筆下擱，行一後最完寫
。銀細片一碎上磚青的水積裡院庭在，來出間隙雲從月，了停時何知不雨的外窗
。分幾了朗清得洗都慮思的日整一將，裡腑肺進直氣香木草的冽清那，氣空的潤溼後雨口一了吸深深，窗開推
。上床回躺，燈熄吹，窗上關
。景風的廓出經已卻形未尚、的畫描遍一遍一誰被在正幅一像，著疊、著晃裡風夜在子影些那，子影的曳搖枝竹出映上紙窗在月
。試試想我。了怕不我，娘——話的見聽能己自有只句一了說聲輕，音聲的裡石青進落水雨滴一後最下簷著聽，眼著閉
。去過了睡地沉沉，個了翻，夜的來下靜安漸漸片那著就後然
