排字工將題字盤推回來，朱以為是自己的字寫得太擠，便指著公產那一處再念了一遍。對方聽完，仍把盤擱在他面前，讓他看裡面那枚鉛字。印出來該是產，字面缺了一個角，另一枚能用的，已經撿到盤子另一頭。
二十二日書館放工以後，朱抱著昨夜譯頁來，唐叫排字工先量，列文還沒到。朱擬了三處小題，都寫到公產，正文裡又有好幾處，原來以為同一個詞少解釋些能省地方，工人撿到第二處就停了。他問正文號是否也缺，排字工取來另一盤，那裡有，小題用的這個號只有一枚完好的。
朱在字架前蹲下，想看能不能再找。排字工叫他離那排小格遠些，朱扶架站起來時，袖口仍蹭倒了兩個字。他趕緊收手，等工人認過再放，抱著稿回桌邊坐下。指根破皮那處磨到架角，他將手曲著，捏紙也只能避開同一個角，越急越沒法攤平。
唐榆生向朱說：“先看你要幾處。要三個題用同樣的字，眼下就給不了。別的活排著，字不能現拆給你。正文用的小號有，你若肯連題也改那個號，我叫他量。”
朱把題頭遮住，問用相近的字號能不能補。排字工從旁邊取一枚給他比，字身也不同，排進同一行須另墊，三處題一處一個樣，到時還得重做。他不肯朱在稿邊只寫照原題便把這份交來，要改就改清，好讓自己從頭撿。
朱將三個小題縮成一處，先在第一版留大題，後兩版接著讀，唸到第二段，卻找不到原來分開的那兩處。他問唐能否留短題區別，唐讓他在樣紙上畫，別隻用嘴講。朱畫了兩行，其中一處改成共同使用，另一處寫如何議定，暫且不動原來的譯名。
排字工拿了舊題樣給他，看一行大字與兩行小字各吃掉多少地方。朱起初想將後兩處都排正文號，題與上一行之間少留些空，便能省回去。工人讓他自己接著念，朱唸到如何議定，嘴裡卻接成了上一段的問題，停下來重找，才將題讀出。工人說給人唸的紙也得看得出在哪裡斷，朱便在那一處留了空行，把省地方的圈擦去，重新算後頭還須刪幾句。
排字工接稿，撿到下一個小題又回來，指出階也缺這個號。朱在這裡寫階級，本想讓三種說法底下有個共同來處，現在連剛省出的題位也得改。他將筆拿起，想換成勞工和東主，寫到東主兩字，眼前原文卻還講了在幾處受僱、無固定工場的人，便沒有將階級一筆塗掉。
唐問正文裡這個詞有多少，朱翻頁數，數到末尾又得回頭找刪過的那處。工人看他半天沒定，先去排別家的小啟事，將這份稿放在三版樣旁。朱叫他稍等，對方已經背向字架，答這裡沒有定字，候著也做不了，要朱改好再叫。
列文到時，朱的稿上多了好幾個叉。他先看朱留的原文抄頁，問第二段為什麼只剩一行，朱便把版樣給他看。三版要放題、原刊與作者，還得留他們說好的短注，照昨夜的寫法排，最後那段沒答應的人已擠到下一頁，唐不會給第四版。
列文唸到朱縮過的勞動段，抬頭問這幾個工人後來究竟做了什麼。朱指下面一句，在聯合以後，他們決定如何用機器。列文請他從上一行接著念，那一行寫由工場供給共同所需，連到這裡，倒像人只等工場拿東西來，然後商量領哪份。
朱伯倫向列文說：“聯合前面有，我想後頭不必再寫誰。你看，若這一句全搬過去，第三版的地方又少一截。這裡讀著應該能接上。”
列文把聯合那行指給他看，請他找是誰召集、誰未答應。朱找出原文裡的兩個人，列文又要他看工場這一處，說中文把工場拿來當主事的人，前面那幾個人走到後頭全坐著領了。他原來聽朱譯原刊，聽到工人自己做事，所以才要這份節譯，現在這一頁卻讓人只等著供給。
列文對朱說：“你刪長話可以。這幾個人怎樣到一起，得有。機器給誰用，他們去問過誰，不能只剩工場供給。工場又不會走來問他們。”
朱把那句工場供給劃掉，重新譯自己夜裡看熟的那段。詞到嘴邊，他差點將聯合連成一種固定的組織，隨後又翻回原頁找，只有臨時約來的幾個人，後面還談能否退出。列文請他接著說，朱低頭刪了草紙上多寫的機關，先把誰來約、誰在場譯出來。
唐從前頭拿樣回來，見他們仍在翻，問這一版是否要退給別人的活。朱答要用，自己會按這條線改，不再求加地方。唐把樣壓在桌上，叫他連同題號一起認，題另改大一號，正文又想放小，工人就得重撿，早說清能省一次夜裡的折騰。
列文仍想留原來的論點，卻覺得那個拒絕將工具合用的人佔字太多，建議只留一句有爭論。他說幾處人先去商議，正好說明能聯合，反對者的來回可以以後另譯。朱沿他所指的一段看，那個問題的答覆也在後頭，刪前頭便得連答覆一起刪，不能留下大家都無異議的尾句。
他們各看一份，片刻沒有說話。字架那邊撿字的聲音斷斷續續，有人來問唐另一份樣明早能不能取，唐到門邊去答。朱把稿往燈下移，先圈起自己昨夜添的兩個段尾，再去找原文。刊物那幾行還在舉不同的做法，他寫下的卻全已接到共同處置，反對者問話被擠在兩段中間，他讀得自己也不耐煩，想把它一筆帶過。
列文將朱圈掉的中文抄到旁邊，問這兩段合起來到底少多少字，朱數過，指了原來放不下的那句問話，差不多能換回來。列文仍想少些猶疑，至少把問題移到末尾，開頭先讓人看見幾家肯聯合。朱依原段找出相應的答，若把問題挪走，前頭答誰也跟著不清，只好將兩張稿並在一起，請他從第一句念。列文唸到答話停了，折回問句，朱便將稿上的移位箭頭劃掉，答應後面另留地方標明節譯所取。
朱伯倫對列文說：“這兩段是我添的，先拿掉。那人問自己的工具退出時怎麼還，留下短些的一句，後頭的答也留。你要換論點，另寫你的話，別擠在作者這一段裡。”
列文將那兩個圈看過，唸了一遍朱刪剩的文字，仍不滿意勞動者那幾個字用得太少，請他在第一處寫明做活的人。朱照原文找出他們做什麼，一家修工具，一家做成品，各自在不同處受僱，便把這些留在前頭，後面再用勞動者接。他不再每遇一個代詞就往旁邊添個抽象名目。
重抄時，朱還想將反對者的問話改成一個整齊的疑問，列文唸到末尾，說原句還有自己的，指的正是那人帶來的舊工具。朱將所有改成那幾件工具，寫清暫放在一處，收回時怎樣認。他寫完抬頭看列文，對方正讀下一頁，沒有為這次改字說好，也沒有將原來的三候選選出一個。
稿的第三頁已經不能照舊頁碼用，唐怕工人接錯，叫朱把前後重新標清。朱取筆時手背繃得疼，改用兩根指頭夾住，在接續處寫明從哪行開始，原來作廢的稿也分放。他將寫好的一份交出去，工人先核到段末，確認這裡不再接那兩處總評，才將舊頁翻到背面，避免撿字撿到一半又抄進去。
唐回來量稿，指著朱原有的兩個總評圈，說現在短了不少，仍得留一截給來源。朱怕來源再擠掉例子，把原刊題、作者、期號按原來那份抄清，交到版樣最下方。唐問中文題到底用哪幾個字，朱寫共同使用放在一處，階級那行先挪到正文，不強用缺的大號字。
排字工拿著這次改稿到架旁，朱沒有再跟過去。他想站在近處看哪字還缺，工人先把小凳推到桌邊，叫他坐著核紙上的字，自己撿的是反字，別又從背後指錯一格。朱坐下，傷處避開紙角，把兩段原文壓在膝上，等第三版的長度。
列文將原刊收回封套，留給朱已圈過的抄頁，明日還須帶來對第二次校改。朱問那段沒取的答話是否也能抄留，列文找出所在頁，讓他補在紙背，自己再收冊子。朱抄完在頁角寫了出處，放進自留稿裡，封套交回對方手邊，兩人還有一行暫放沒認。
工人先排兩處短題，拿舊紙試給他們看。共同使用這一行小了些，朱放到燈下讀，再站到列文身旁看，仍能認出；正文恢復了誰去召集，長度卻比唐剛量的略多。唐問那句暫放的解釋留不留，朱拿起筆，沒立刻答，要先看去掉以後，工具究竟算誰的。
列文想將短注塞在版邊，排字工指明那處要留邊，擠進去，換行又得重算。朱便把尚待議的注放在自留紙上，稿末只作一個記號，請工人先試到上一句。對方確認到哪裡停，撿好之後將那塊試樣拿出來，最後一段有一行尚空，正是朱沒定下的地方。
。面下字二放暫在停，挪下往字沿筆的裡手，人的來工帶個那回翻稿原把朱。催沒旁桌在立文列，看來過也唐。字麼什等步一下己自問，空行那著指人工，下燈到接樣試將朱
