朱伯倫把那張交通通知夾進書館的待譯紙裡，抄到第二行才發覺拿錯了。上頭寫的南埠是今早剛離開的地方，底下卻另有一個還沒認準的去處。他將紙抽出來，重新找館裡交給他的稿，旁邊的人已抱著印件來催。
午間回到餘家巷，素秋正在舀飯，看見他先問怎麼這時候回來。朱說昨夜留在印所，早上從北邊送了一隊人進南埠，館裡的稿要等吃過再接著做，便把一元工費和採用憑條放在桌上。
素秋沒先碰錢，叫他把沾墨的手洗了。水碰到指根那道破皮，朱往回縮，素秋看見，拿擦桌的布替他墊住盆沿，問昨晚到底睡過沒有。他說在印所坐了一會兒，她便多舀了一點飯，菜仍照原來那一份，沒有因這枚錢忽然添出肉來。
朱將兩張通知給她看，念過中文，又指著下面那兩種字，說早上有幾家靠這個認路，名單也是自己核的。素秋把印頁攤在沒有湯水的地方，只問這一元是算這一次，還是往後每夜都這樣。朱答只這一回，放工還得去看，後面的屋沒找妥。
朱素秋向他問：“你昨晚不回來，連個話也沒有，我還以為館裡出了事。掙錢就掙錢，怎麼總掙到天亮？下回有人能帶信，就早一點，別等人家的路也走完了。”
朱告訴她託過一張條子，未必有人順路。素秋將飯推近，說自己沒有見著，便沒有再問那張聘約。朱吃得急，嚥到喉頭有點梗，素秋叫他先喝湯；他端碗時還想解釋三晚借期，她已經轉身去盛另一碗。
錢她收了，憑條壓在裝家用的紙下面。朱出門前要拿回兩份印頁，素秋只還一份，另一份留著，免得以後問他在哪裡忙，他連地址也說不清。朱將拿回的那頁放進衣袋，下午還有一大段館裡的字等著，沒在門口把南埠的事講完。
等館裡的稿交出去，朱又往南埠趕。顧醒民正站在側門，看兩個男人從車上卸一捆衣服。衣捆落在門檻邊，外層用麻袋包著，男人一解繩，露出裡頭打過補丁的袖子，有件領口還留著原主人縫的佈扣。
顧說午後才借到這一批，明早先讓怕冷的人穿，衣服舊，好歹不用再把鋪蓋裹到身上。朱問飯食，顧說先湊到了今晚，鍋在側屋，有人幫著煮，後面仍得找，叫他先把沈給的交通通知認一認。
朱坐到借棧經手人讓出的桌邊，譯到新地址那一行便停了。上面只問可借多少處、可住幾人，收信的人還沒答。經手人問是否可以告訴屋裡的人明早又走，朱把紙轉給顧，說明這是問去處，還沒有叫人集合，顧便去將剛要收席的一家攔下。
桌子旁的衣捆已散開。經手人叫人按先前排的戶等，一件一件拿，怕有人領過再回來擠。他借了顧的紙寫數，朱聽見一個男人說袖子短，顧讓他先試，若另有大的就換，別抱著一件站到門口堵住後面。
有個婦人問穿壞了要不要賠，衣服比她帶來的厚，她在釦子那裡掐著，不敢伸手往袖裡鑽。經手人說這一批是送的，能穿就拿去，三晚後帶走，別同棧裡借的席混了。她聽朱替外來的幾家也念過，才把衣裳攏到胸前，叫孩子過來摸裡面有沒有硬東西。孩子摸著一處補過的線頭，往外扯，她立刻拍開他的手，自己把那一處塞回去。
巴蒂斯特拿到一件棉衣，穿到一半，妻子便替他拉住背後的布。他的手臂伸出去，袖口只蓋到腕上，仍沒脫，將包袱裡孩子的舊圍巾取出，問能不能給孩子留一件小的。朱向經手人問，剩下幾件都是成人衣，得改，眼下沒有現成小襖。
巴蒂斯特沒再等，把衣釦了，先帶妻子去看鍋。朱幫他翻好後領，手指摸到一處溼的，叫他先敞著，別貼著脖子裹住。巴蒂斯特回手摸了摸，把領子往下壓，衣服仍穿著，他妻子已經在灶間叫他。
操德語的女兒還在衣堆旁翻。她挑出一件，抻了抻肩膀，回去比到父親背上，老人還沒伸手，她已經拿回去，說窄了，穿進去起不來。經手人叫她先等，後面有人手裡一件也沒有，不能把能穿的都挑完。
她把衣放回去，父親坐在席上，外衣卷在膝頭等。又分出去兩件，地上只剩那件肩窄的，女兒指著它問朱，父親是否只能拿這個。朱走過去想看看，經手人卻說這家不用再領，紙上已有一件。
朱將紙拉到身前，沿中文名字找到老人，旁邊寫著棉衣一件，再往下，六個名字都畫了領過的記號。女兒看不懂那些漢字，聽朱念出父親的名字，先看席上的包袱，又問記的是哪時候，她從早上到現在並沒有離開父親。
朱向經手人說明，老人這家沒拿。他請女兒將包袱開啟，話剛出口便覺得不妥，又止住她，先問這記號是誰畫的。女兒的手已按到布結上，聽說不用開啟，仍將包放在自己腳邊，等朱給她答覆。
經手人取來交衣的單子，說衣由北橋那邊接出，領了多少，都有記。這份單子末尾要交回原來借衣的人，朱認得洋字，核過名字便籤一下，也省得自己抄錯。朱看見最下頭留著空處，已經寫了由譯員核認領訖。
朱伯倫指著那個空處說：“名字我能認，衣我才見著這一捆。你叫我在這裡籤，是說他們都拿到了？先別送回去，剛才這一家就在跟前，你問她。”
經手人說朱今早替整隊認過人，這裡便照他的譯名抄，若不請他認，自己也找不到另一個會兩種洋話的。他將筆送過來，問能不能先認名字，衣服等魏回來再說。朱聽他這樣講，取起筆，只在另紙寫下自己核過姓名，寫完將筆還給他，領訖的空處仍空著。經手人看過兩張，說這樣的紙交回去，人家又得叫自己來問。朱望了望老人女兒，讓她坐近些，今次問的話，他都可以替她講。
經手人拿紙的手停在桌沿，叫顧過來，說先前來人講領物手續早辦過，帶到南埠只要照戶分，這一捆共有十件，餘下六件應當在別處已經交了。顧問哪個別處，經手人便找帶衣的男人，那人只負責送這捆，不肯認另外六件。
顧數過剩的衣，再沿鋪席問已經拿到的，十件都找得著。朱念起另外六個名字，其中三個人就在屋裡，有人正端著飯，有人將外衣鋪在腿上補，聽說自己拿過棉衣，都向經手人說沒有。
靠門的男人以為叫自己還衣，連碗也放下，先扯開身上的薄褂給顧看。朱請他穿好，說明只問今次有沒有領，不會取走他原來的衣。男人不再扯釦子，捧起碗喝了一口，眼睛卻還跟著那張紙。
女兒領著父親到了桌前。老人看見地上剩的棉衣，彎腰想拾，女兒將他扶回凳子，讓朱先把名字的事講清。她說若旁人拿了，就寫旁人，父親總還得拿衣服過夜；紙寫他有，明日來送衣的人見了，還會給他嗎。
朱把這幾句譯給顧，又問經手人另三個人此刻在哪裡。顧去後屋叫，先回來兩人，都還沒領，最後一個在灶間幫忙，袖子挽到肘，見朱拿著紙來，先問是不是要洗鍋，說鍋裡還有飯，得吃完才能刷。
回來的兩人站在旁邊，看見名單都有自己的名字，其中一個說也許有人替領，得先問魏，魏昨晚替他們找車，不會弄丟六件衣。另一個卻讓經手人翻到自己那行，說昨夜衣服晾不開，今早還溼著穿，若真替自己領了，至少該告訴放在哪裡。他要走到衣堆旁去找，經手人指著已經分完的地面，說這裡沒有第二捆。
朱等他聽清領衣的事，陪他回桌旁認過名字。經手人將要交回的單子收在一邊，自己寫了一張，到棧十件，另六件須問領物人。顧讓他把原單也留下，不能拿新紙遮了，回頭弄得兩邊都說自己有理。
。的大件一拿另能定一許能不還卻，人手經過問經已事的領未，拾著急別，分在還件那人老訴告，下蹲又朱。上地向指手抬才親父，時棉件一到遍二第，遍兩念他讓。領未次這親父說只，句一那的看兒人老給寫朱
。了過算就名譯個幾改只能不晚今，去人派得，洽接頭外在還魏說顧；來時何魏問顧找去，下擱筆將朱。去回坐親父扶，了空上地著看兒。邊席的鋪己自回抱，上得裹人婦，試人婦名一另給窄的下剩把人手經
。辰時合集印另人的裡屋給沒，空著留仍信回，子孩名八、人名八十二明寫，知通的住問譯著接朱，邊門在留顧。等裡這在己自，單底領取橋北去人男的送託，來出又半一到放，放裡屜往子單的回要把人手經
。來出了留子凳的邊桌把己自，魏去顧請，筆添上單原在有沒，完讀朱。楚清很得落字個三安魏，欄一人領尾末，名原了抄舊照還頭下文中，寫著挨字名個六那，前面朱在攤紙將顧。碗幾後最到分經已飯的裡鍋，時來單底
