十五日早上，朱伯倫到書館時，顧醒民已經站在門外，腋下夾著當天的時報。朱從他遞來的那份上先找問訊地址，地址接在抵站訊息後頭，沒有轉欄，再往下才看見顧的文章和自己的短札。
兩個人的名字分得很開，朱昨夜刪了又留的那一句也印出來了。他從頭讀到末尾，正要解釋幾句，顧先問他館裡的活多不多，下午能否趕到接收處，沒提自己文章旁的異議。
顧身後跟著那個幫忙收物的青年，手裡另捧一疊報。青年將一份折到朱的署名處，問顧這張還能不能拿給昨日答應來幫忙的熟人。顧叫他照送，只說自己下午去了哪裡，別再把人帶到已經騰還的西廂。
青年有些為難，講那位熟人問過，日後是不是凡出力的人都該聽顧先生安排。若還要隨時各說各的，他怕事情做一半又散。顧將報從青年手裡接過，攤回整張，叫他照自己原話答，眼下連要長久做哪幾件事都還沒談定。
顧醒民對青年說：“願意問的，我回來見他。別替我說成朱先生已經入了夥，也別說成我們從此各做各的。今天還有被褥要還，你若騰得出工夫，到那邊幫一把。”
朱見門房已將門推開，抱著書進去，走了幾步又回頭。顧正在分那疊報，給青年一些，餘下的自己夾起，朱的短札就在朝外的一面。朱將手裡這份收進書中，上樓時沒有再折那一角。
上午交來的兩頁說明要對數字，朱伏在左窗桌邊，一行行核。紙頁底下壓著借物底稿，有人從旁取尺，碰出半截，他又按回去。到午後，臨交件才發現自己漏抄了單位，只得重新把那張謄清，不能拿昨夜在報館耗去的時辰同館裡算賬。
他趕到接收處門外，顧已在院裡。兩床厚被還跟著傷者用著，他們帶來的薄被有一床剛換下，經手人讓拿到牆邊晾一晾，再卷。舊褥疊在另一條凳上，一頭沾溼，顧先解開繩子，把裡層翻了出來。
朱一進門就去找自己的兩床薄被，走近才發現凳上還放著別人的。他照底稿上的補丁位置辨了，又請經手人指認，確認沒有拿錯，才將能收的先抱起來。顧託著褥子溼的那頭，叫他別急著壓上去，悶在裡頭，拿回去也不好鋪。
經手人還得進屋幫忙，臨走朝門邊那張桌子指了指，說接待家屬問訊的仍在那裡，今早已經有人拿著報來過。朱伸長脖子望過去，桌後的人正低頭寫字，有個裹灰圍巾的男子在等。他沒走過去問姓名，把擋著過道的被子往牆邊挪了挪。
顧醒民說：“咱們昨日那條訊息，今天有人拿著找到了。若每隔幾日才能擠出這麼一條，中間又來一車，怎麼辦？我早先想辦報，總想先把文章找齊。這兩日看，光有文章還不夠。”
朱蹲下將被角疊進去，回答他，先得有個人留在報館接續信，不能都去站上。他說到一半，發覺自己已經沿著顧的話往下安排，又停住，問顧昨夜說的那些人，究竟談到哪一步了。
顧講了願意定期供稿的朋友，還有能幫著往外送報的熟人，尚沒有約死哪天發第一份。錢、印工和誰每日守著稿子都未定，他原本想先出一個小張，後來算紙和印費，幾個人湊的錢遠遠不夠。
顧說其中一位朋友答應供文章，卻仍要到學堂教課，只能夜裡寫。他自己原也算著白天跑來往，晚上湊齊稿，真等這兩日出去搬了一趟被褥，回報館時連坐下都嫌腰痠，才知道這安排靠不住。若每日還得排出一張報，得有人專門做，不能全憑誰今日願意少睡一會兒。
朱聽到這裡，問專門做的人靠什麼吃飯。話問出口，他自己先朝院裡看了一眼，顧倒沒有躲，說要開工錢，多少還須同出錢的人算。他還沒籌到足夠的錢，不肯今日便許朱一個數，叫人先把書館的差事丟了。
朱原先備著許多話，怕顧拿出一篇發刊文字，就要他當場簽名。聽到這裡，他摸了摸口袋裡的底稿，卻只問稿件每天到哪裡收，外埠報紙能不能不經別人剪過，整份送來。
顧醒民答：“這正是要你來。別人譯好給我，我未必看得出少了什麼。你來管這頭，我寫議論，再找人跑街、問本地的事。比你今日在館裡，明日在時報，後日又到別家門上問好得多。”
薄被晾著那面已經不太潮了，朱把外衣解開，覺得背後被趕路的汗黏住。他很想坐一會兒，凳子卻被舊褥佔著，只好靠牆站。書館那份剛交的稿裡，有個詞他改了三遍，到最終交清，他也只知道要印在什麼冊子上，哪天印、誰來用，都輪不到他問。
若顧這裡能給他一張常在的桌子，次日的新訊息能回到昨日那份旁邊，他就不用每次抱著幾張舊報重新講起。朱把晾著的被子換了個方向，手還扶在木凳邊，已經問到外文稿是誰取捨。
顧說譯事請他作主，涉及整張報要講什麼，還得一起商議。他仍想長期寫救國和國民自立，寫過的事要往後做，不能這一期催人相助，下一期便尋個新題目，將先前來的人晾著。
朱伯倫說：“總的意思可以先談。可你若寫到一件外頭的事，給我看過原報，沒憑據的我得能攔。我譯錯了，你也能叫我改。昨日那樣各自署名的稿，別下一回因看法不同便不肯登了。”
顧蹲在凳子另一端，伸手試了試褥頭，叫他把繩子拿過來。兩人將舊褥重新捲起，溼的地方留在外頭透氣，繩結不能扎得太緊。朱拉繩的時候手指還疼，顧接手，將側邊滑出的一截收攏，把沒說完的話接上。
顧醒民說：“事實錯了自然改。若是看法，一張小報能裝下多少爭論，我也得掂量。伯倫，你別讓我剛寫完叫人一同做事，自己先登半張問能不能做。你還沒來，我就要同你搶地方了。”
顧說到最後笑了一聲，抱起褥子試重量，腰往前拗了一下。朱也笑了，伸手托住底下。他說那便先別定論辯留多少，挑幾篇現成稿，真擺在桌上編一回，總比此刻空說容易。顧答應帶去，也要看朱挑什麼。
朱說自己還得同唐榆生講一聲。顧以為他要請唐同辦，朱解釋，近來核過的訊息有時報留下的原件，不能因為自己要辦報，就當成手頭現有的稿全拿過來。顧聽罷答應先用兩人各自留著、能交出來的，空缺的地方寧可先不編進去，等同沈見過再議。
他們出門時，朱將借物底稿給經手人看，說明領走的是這幾件。經手人見顧手裡褥頭還潮，說原主要急著鋪，得告訴他。朱原打算用薄被裹上，一起抱著走，聽罷又分開拿了，免得把薄被也捂潮。
舊褥的主人在原巷口等著，見他們步行來，先迎了幾步，掀開褥角摸過。朱把沾溼的事說了，男人拿指背抵了抵，問今晚能不能幹，隨即又說回去架在灶邊試試。他將褥子從顧臂上接走，怕松卷拖地，用下巴將上頭抵住。
借褥男人朝朱說：“東西回來就行。下回若還有這事，先問我那幾天得不得空，別叫人直接來家裡搬。我這兒也有人要睡。”
”。你問來再，借再。了住記“：下應倫伯朱
。頭口街在完還好約，戶門清念先，他給址地的先原出拿朱，走頭分要床一了抱顧，同不向方家人戶兩。被薄床兩那送去顧同，稿底借起收便，外朝溼，手隻了換子褥將，步幾出走他見看朱，子巷進拐人男
。布棚的風擋了起收前門鋪商，去下暗已天。袋回折稿底把才朱，上對都字名個兩，人收的戶一另了報顧，了到送也床那的己自代朱。絮棉縷幾了沾上子袖，了空臂手，著站邊街在經已顧，時來回朱到
”。活的裡館了你等，去子鋪間那到日明說他，過約人託已日今我。談你找再該說直一他，稿份那過校他替回上你。子路有也去出送報，我比他，方地的印。吧川礪沈見一見日明“：說民醒顧
。問有沒還朱，麼什回換，多出拿肯方對於至。多們他比實確上手人個那，法辦的現說若。走拿份一把己自，事的紙送路東了為沈得記也，院後間那得記他。來下慢得走朱
”。看看來拿併一的來拿能，錢紙、費印，著帶稿的說把也你。到晚傍在就及得趕，清先得件的日兩這裡館。去我“：說倫伯朱
。開分才口街了到人兩，他由份哪用說顧。稿私的過校錢收人別替帶不，的用再權有己自份一挑會說，想了想朱。張主講又面見人個三得免，料材文外份一帶先否能日明他問，頭點顧
。正更條一登主作能誰，後以錯印，裡哪在放報原：事的問要個兩了添又，辰時的沈見日明下記，面背到翻他，多不空的下餘上紙，回收主原到寫。面後項各在添期日的還日今把，稿底開攤下燈的邊街在，前家回朱
