顧醒民進門便把朱伯倫留的凳子拉到桌前，將一疊紙壓住電報，叫阿四先去吃飯。
唐榆生伸手抽電報，顧才發覺自己蓋住了正要看的東西，忙把紙挪開。阿四沒有立刻走，先把沒花完的跑腿錢交到櫃上，又指著顧說人帶到了，若還有別處要找，明日再去。
朱伯倫起身讓他出去，顧已經將那張窄紙讀完。
顧醒民問朱：“今晚還來得及排多少？”
朱說現在只有這份站訊，唐補了一句，回電剛送出去，夥計已拿回收據，答覆尚未到。顧把下頭傳稱兩字看了一遍，沒在名單上多問，反倒先找接車的地方。唐朝空著的桌角指了指，那一項也正等人回答。
顧解開帶來的紙包，裡面有幾張寫過字的稿，還有一片抄報的薄紙。朱看見上頭有三百餘人的說法，剛要伸手，顧先將它推過來，自己取了空白紙寫字。
顧醒民說：“原報明早有人送來，你先看這一小段。我今晚叫人去借屋子，鋪蓋也要洗曬，別等車進站，才想起這些事。報上能不能先叫一聲？”
那片紙抄得急，開頭只有一個北境地名，下面寫傷者三百餘，末尾又接了一句待運。顧旁邊留下問號，朱用指腹壓平折口，認出抄寫人將一個較長的外文詞空著，沒有硬填成漢字。
顧的新稿已經寫到第二行。朱跟著讀，前半說北境戰事至此，同胞不該只坐著看報；後半叫海津各處備衣被、備容身之地，不可等人臥在站口，再說不知道。
朱原想攔他，讀到這裡，手停在稿邊。
顧醒民沒有等朱答話：“有一處晚間借我們讀報的屋，西廂閒著。明早我去說，借幾日，先騰地方。你不必替我去求人，幫我把這幾行趕出來，省得他們各聽一耳朵，連該備什麼都說不清。”
唐在旁邊數顧帶來的稿頁，問是不是打算把原有社論也擠進今晚這塊地方。顧將底下兩頁收回去，只留眼前新寫的一張。唐讓他寫完再算，排字房不能等一份寫到哪兒算哪兒的稿。
屋外有人叫顧先生。朱抬頭，看見一月裡來取讀報稿的青年，帽子仍攥在手上，進門先問有沒有名單。顧將電報轉給他看，說目前連攜帶者的名字都沒到，別拿這個招人。
青年應下，卻沒有低頭記字，只將一張折起的紙放到顧面前。有人肯從家裡拿兩條舊褥子，問洗過之後送哪兒，也有人說先去車站看看；他已勸回一撥，餘下的正等顧一句準話。
取稿青年對顧說：“他們願意出東西。可您讓我只說預備著，人家問是等三天還是半個月，我也答不上來。再說一會兒，倒像是我挨門借鋪蓋。”
顧叫他先坐，把剛寫的稿移到燈下。青年順著唸到傷者將至，便問這是不是已經定了。顧說車期未定，接車總要先辦起來，青年又往下看，手指落到三百那張紙上。
朱將兩份紙隔開，告訴他，這數尚未核過，別同電報一起念。顧的稿裡沒有填人數，可青年已經把它們挨在一起看了，朱只好把薄紙收在自己手邊，再去讀顧的下一行。
那一行寫的是撤來傷者將無人照料。
朱把紙朝顧推近，問這話是從哪兒來的。顧點了點自己帶來的摘紙，說轉報的人還讀過一段，有人沒找到落腳處，夜裡只能守著行李。朱再問那是在北境哪一站，顧沒有答，取稿青年卻插進來，說抄報的人當時也被問住了，所以才讓他明早把整張拿來。
顧醒民對青年說：“叫他別把這一截剪下來，整張送來。我還要看它前頭說了什麼。若有人問今夜要不要去站上，你先照我們剛才講的答。”
青年把取整張原報幾個字記到便條背面，留著等稿。朱趁這點空當翻那片薄紙，背面透出另外幾行墨，是舊賬上撕下的紙，已經分不出哪句原本接著哪句。他要找出處，連一條報頭都沒有，顧已經在旁邊寫下明早取報的人，轉給唐看。
朱伯倫說：“站上只說預備接車。誰在管，已經備了多少，我還沒問到。您這樣一寫，拿稿出去的人就得替它作答。”
顧醒民抬起頭：“那你寫什麼？也許有人照料，尚待查明？他們若真要自己找地方，明日把話補上，今晚能借的屋早給了別人。”
顧沒有搶朱手裡的摘紙。他在自己那一句旁邊畫了記號，將未乾的墨晾著，叫青年先去問清西廂能留到什麼時候。青年卻說剛從那裡來，門房只認老管事，旁人應了不算，明午之後還要往裡放別的東西。
唐看了看兩人，把等排的稿往前挪了一疊。
朱又讀了一遍顧的短稿。屋子尚未借到，已有的人肯拿鋪蓋，讀報的人也找齊了。他想到自己今晚發出去的回電，到對面手裡不過幾行問話，收報的人若換班，紙便要多過一雙手。顧坐下這點工夫，門口已有一個人等著出去做事。
朱伯倫對顧說：“我願意叫人幫忙，也願意寫。可無人照料這句，不能拿來填我們還沒問到的地方。明日我去站上，能見到經手的人，就當面問。”
顧把筆擱下，問他明日幾時能到。朱說書館的譯件退完就去，約在午後。青年聽了，往門外望了一眼，顧將帽子從他手裡接過，放到凳邊，叫他把話聽完再走。
”？吧認們我替報張一另等得也於至不總，不、冷不冷人的來。起不等我，人讓肯才，全問都一每息訊把要你可。來找你給也報原，問去先我午上。以可後午“：說民醒顧
。重刻一比刻一卻門，理道有沒必未人的問，門車挪去傷著拖經已人有，走準邊哪問在還人有時那。報翻著不用他，味滋麼什是手的人抬能到不找外車。百三個那按去再沒，來下上紙摘從頭指的朱
。問另息訊車接，單名等不，段一這核先日明應答，層一外最的包進夾紙摘把先朱，稿份那回拿要手，答回他著等顧。門車扇那講顧向有沒他
。借去午上日明，車板了找經已人有說年青，口站去拿要否是人那問又，頭點朱。開騰好正裡屋，來沒還人，曬就好天，洗先說顧。次一了提重事的子褥舊條兩那將著探試，著聽年青
”。了誤也工的日整把，話句這們我聽了為別，裡院己自家人在就，曬洗先要真。話帶再清問方地把，去生先顧同日明我。送口門站往們他別“：年青稿取住倫伯朱
。抄全話長的朱照有沒，白空下留那兒哪送將，紙出取裡帽從他。著守日整能哪，工做要也的子褥備說，笑點一出才，後最到聽年青
。名姓的他添邊旁在才顧，頭了點朱。清說途用把，來員譯的報時帶日明，兒會一留事管請就，走上站往經已顧若。人找裡那到先早明他，去的在常己自個一了添又，完寫他看顧
。邊紙到落後最，著懸尖筆，危可者傷添面前在想又，備籌濟接為先埠本請為改料照人無句那把，答沒顧。不還份這晚今問，攏收稿的人兩將唐
。去出些早能紙張這盼正也己自現發才，頭前到騰句一那的要最將顧等，清沒地時出指想次幾，寫重空的窄窄在他著看朱。刪得不捨還卻勉勸段那尾末，挪上往被需所和去的濟接，後背到折頁半下餘把顧。字多下容能還一那看顧讓，開攤樣版的住己自將先，稿新張這接有沒唐
”？吧了發先能總樣這“：朱向轉民醒顧
。裡哪去拉們他竟究，收不站車，來送人有真若早明問，顧給指行那將他。定確沒都址地的屋借連，北閘往送西東把各讓卻行末，長不經已字文。去下讀頭從方地的過改把朱
。上手事管到送字個兩詳不把隻別，來得也朱但，明填濟接把日明等上報，多借可問人托先晚今說他。撕有沒，半兩了折，行末過讀，回拿稿將顧
。號記的排付了落角邊在唐，上占訊短的關無境北與份一被快很，方地塊一那的出空才方。攔再沒，眼一了頭抬顧，應人有頭裡見聽朱。位補稿的來原用先房字排便，稿了收他見唐
。應答顧替敢不，問了忘才方他。去回搬西東的裡屋把誰，來不車若問要還日明事管說，筆鉛短截一出袋從又，上頭到扣子帽，來起站年青
。完寫字個兩後最把亮著藉，挪邊旁往子椅將便朱，了暗遮紙把子個半，前燈在站正年青，時筆下他。問面當事管請，到會己自後午日明明說，行一了添邊旁在也，看了看過接朱。年青給，尾末條便屋借到寫字名的己自把顧
”。西東搬家人住不攔也邊門在我，晚若位二您，後午明到留給只廂西。了講去回我那“：說條便著握年青稿取
。包了上合，頭前件譯的要早明到夾它把朱，紙摘報外的核未片那下留上桌。稿短的己自走取回又檻門了到，送去著跟顧，門出年青。辰時添己自替再他讓沒，還遞條便將朱
