露易絲走得比朱伯倫快。
朱剛把問軍冊的紙收好，她已到了街對面。他提著報包追過去，想替她拿衣服，她卻將包往臂上一挎，說這裡面的東西怕髒，他那隻包常擱在印報的地方，沾一點油墨就洗不掉。
朱低頭看看自己的袖口，沒有再伸手。她在前面避過車，回頭見他落下，才放慢步子，說原先那些問信的話也不全是自己講的，有人替她寫得很周全，哥哥臨走的事卻沒處往裡填。
朱伯倫問：“他在信裡交代過跟哪一隊？”
露易絲說的是他離開海津那天。朱將後半句咽回去，跟著她繞到路邊。她指了一處賣鞋的攤子，說那時候哥哥的靴底磨穿，原想釘好繼續穿，最後還是向她借錢，換了一雙舊靴。
露易絲說：“我罵了他。他總說下一趟能掙多些，回來再還。那天他還嫌靴子釘得響，走兩步就跺腳，說別人在樓上都聽見，早晚把人吵醒。”
朱以為她要講兄長的舊病，手已經碰到本子。露易絲接著說，他就是怕吵醒隔壁借錢給他的人，出門前一晚說好去還一點，到了早上，錢又花在別處。
朱鬆開本子，聽她往下講。那時安德烈嫌原來的工錢太少，攬貨的人許西邊那一路稍多些，他很快就應了。妹妹勸他先把海津的欠賬理清，他說都等著自己待在這裡，欠賬就永遠還不完。兩人在門口吵到鄰居來勸，他臨走沒同妹妹好好告別。
露易絲說，她回給哥哥的信也先問錢，紙很小，寫不了幾句，便把屋裡漏雨的事省了。後來等不到回信，她一夜裡會想起好幾次，是不是安德烈看見催錢就懶得寫，得等掙夠了才肯回她。
朱說還可能是信沒有轉到。露易絲立刻問，既然她這邊能收到，怎麼那邊就收不到。朱張口想拿戰事解釋，話還沒出來，女人已經搖頭，說自己聽過，寫信的櫃上每次都這樣講。
兩人走過那排鞋攤，露易絲才補了一句，自己連人家哪天將回信寄出去都沒問準。說到這裡，她停下來整好滑到腕上的衣包，讓朱走到身邊。這回她沒有再搶著往前。
露易絲走到一處路口，忽然停下問朱，剛才那一段是不是也要寫進報裡。朱說眼下只聽她講，並沒打算將她的話湊成一篇。她又走了幾步，才說自己先前沒肯講這些。
露易絲說：“我怕你們聽見他欠錢，就說，難怪他會跑。他也有做完一趟把錢寄回來的時候。你問他是好人壞人，我能講一整天，講完也不知道他這回在哪。”
前面就是貨棧。她沒有進左間，沿牆走到卸貨口旁，將衣包放在一張長凳上，叫收衣物的女工來驗。女工正點一疊布巾，頭也沒抬，說留著，晚些一起算。
露易絲解開包，告訴對方這兩件要送進裡面，袖口已經重縫過。女工伸手翻了翻，認出領口的記號，將衣物夾到另一疊底下，卻仍沒騰出手取錢。
朱站在旁邊，看露易絲空著的手。他正想問能否現在就算，露易絲已經向女工報出自己送的是哪一家，叫她別同前日那批混在一起，隨後退到凳旁，坐下來等。
露易絲對朱說：“這邊答應一起結，我明白。你別替我吵，她手上的活也沒做完。”
朱在長凳另一端坐下。裡面運東西的腳步不斷，露易絲從空包裡拿出那封信，膝上沒有衣物墊著，就用包布墊好，才將折起的信文展開。
信尾的日子是十二月二十七日。
她說收到後又回過一封，回信仍照哥哥留下的轉收處寄去，沒有得著答覆。最近幾張報上出現洛林，她才託人念給自己聽。唸的人只肯先講下落，講到擅離便說這事要問管他的地方，她也就追著舊東家問。
朱從落款向上讀，前半頁寫工錢未結，臨時做的活比先前多，又問妹妹入冬以後接的衣活夠不夠。她沒有攔這些，等朱讀到後半頁，手卻移到一行字旁。
那句直寫著，我沒跟原來的那隊走。
朱將這句話又讀了一遍，才往下找。後面接著說，有人叫他留下搬人，後來送來的傷者在東門底下等，他們去抬，忙完已經不知道前頭的車去了哪裡。
信中沒寫叫他留下的是誰。
朱伯倫抬頭問露易絲：“他以前寫信，會把派活的人稱呼省掉嗎？”
露易絲說常省。哥哥總覺得她認得那些人，寫信只說上回那個，自己上回也沒講清。她收到這封時，曾對鄰居抱怨，又要多寄一次，才能問出他下回到底在哪兒收錢。
朱把手指停在沒跟原隊的那行，露易絲忽然將信往自己這邊收了收。她說在報館時只想請他看落款，正是為了這句話，前面那個擅離一讀出來，她就怕朱看見信，立刻把哥哥算進去。
朱沒有叫她放開。他問這句是不是同幫著搬人寫在一封，女人將信摺痕向下壓，讓他看後頭連續的字，問信明明在這裡，難道還會自己換一頁。
”。事的別段一隔有沒有間中，人搬下留和隊原開離他看想我。好不得問我是“：說倫伯朱
。錢過到領寫面後段這在沒卻，西東上吃才後最，日半大了忙己自，說烈德安。手鬆不還邊門到扶，子帽著抓直一個有中人的搬到提裡信，去下讀著順朱。完念也面後把他，思意層這答有沒易
。次一了提還否是頭後，份有沒有人那問改，停了停，人有的中信著他，個一前完寫只字個兩命奉，紙到已筆的朱。下留命奉作算此因就能不能哥哥問，裡這到聽人
。活換時臨點一掙多為會也日平哥哥，想他替是只這可。寫開分錢將沒直一才信，裡趟一那在算也這為以許或哥哥，錢工給人有該總，者傷抬去然既，過想前先。有沒也面背到翻信，頭搖易
。令命的下留人道一有裡信為以會，了看人旁，去下寫在現己自可，問樣這以可說朱。了錯說己自是不是問，詞的半一了寫只個那著看還易。他下留誰是問要下記上紙在朱
。西東搬哥哥過見人有總至，那門東查能不能問，著掌手用只，去回藏樣那才方像沒，里布包在護信將易。繩碎團一過滾下底凳長，來進穿口貨卸從風
。錄記的親母位那出拿有沒，探了探袋往手，子箱的裡信爾卡起想他。挪經已能可都人和車，子日些著隔間中兩，的刊來後是卻上報，月二十在寫信。到不找個這憑單，省太字名的門東說朱
”。找外另先我，名地的裡信封這你。點一到問多能不能看看，約一約同再會我。事的林過問報時來位一有還“：易訴告倫伯朱
。誰是問追再沒便，聲一己自訴告，了約若說，門東個那上信著人。息訊等在也方對，話傳先得說朱，來道一人那請想易
。好繫布包把才期日到得，來送時何西東的次下問，下收易，錢取袋口圍從工，數的次前了核聲低人兩。方地上凳出讓，開挪紙的己自將朱。活結易同來過，完忙於終工
。面背到翻封信隻那己自把先，前面朱到回
。多更子日的覆答有沒是只，帶順以可時有件函的路貨走說，信過人托前從哥哥，間左棧貨到送再，一這過經先信說易。號運轉濟通津海是的寫，字轉行一有另裡那
。來出猜號門個那將有沒，完看字逐，裡邊門到拿封信把易讓他。收轉的埠外有還面下，過補字原沿人的址地謄前先，字舊個半著又後號運轉出認朱
”？裡這到轉沒，信有還會不會邊那“：倫伯朱問易
”。到不找都誰問連是怕，去門東個一到寄信寫就在現。認人的路條那走請得也，門東的提裡信。來接裡手誰從得記許或，批一這過收若們他。問去先以可“：說倫伯朱
。人搬下留講只時人別問到別就，了看經已然既，邊旁在抄也隊原跟沒句那連朱要，開展信把又。下抄字轉的后封把他準，意同人
。家一下找另都家一到每別，清說人有得也，活做一了換是只他若；件一哪出講人讓，事了犯何在真若說只，矩規守定一烈德安說沒易。聽給讀完抄朱
。間左過經候時麼什次一下易問先，去回折後隨，信的日七十二月二十上加尾末在，眼一了看來出拿他。裡包報在仍紙的冊軍問，頁抄好收朱。靜的拾收晚傍了有經已卻門棧貨，亮尚天
。等白家人能不，的報等家幾過應答前先，些晚得但，去過繞以可完送街東從說四阿。邊那過經否是報送他問，聽他給念址地的號運轉把朱，捆報系正四阿，時報時回
”？嗎及得來，你等頭橋在我“：問倫伯朱
”。見不看子牌找上街站，開裡朝門的家那。賣去舊照我，到沒你若，就你見看頭橋到走我。邊兩趕又別，了活的裡館把先早明你“：甩一上肩往捆那後最將四阿俞
。面上抄譯的要日明進放，好摺址地把，字個幾門進裡朝上補角桌借朱
