朱伯倫進門往左，險些撞上一隻倒著拖出來的筐。
拖筐的人背對著他，看不見路，筐沿已磨到他的鞋尖。朱退回門檻外，讓完這一隻，裡面又遞出一隻，只得貼著門框等。貨棧櫃上的人聽他說要問信，抬手指了裡面，叫他先避過卸貨的門。
左間很窄，櫃前兩個人都在等找錢。朱摸出經手人寫的地址，對過門號，把便條留在手裡。二月一日下午，天還亮著，桌上卻已經點燈，燈旁一碗飯蒙著布，筷子插在碗邊，沒人顧得上吃。
輪到朱，櫃上將地址看了一眼，問是哪一筆貨。朱說找人，想問莫蘭的信能轉給誰，櫃上便去拉背後的抽屜，拉到一半又停住。
櫃上問朱伯倫：“取信的憑條有嗎？代取也得把原來那個拿來。”
朱將自己的便條遞過去，解釋保險行的一位經手人告訴他，這裡曾有人問過莫蘭的信。他沒有憑條，也不來拿信，只請櫃上幫忙問一聲，是否有人願意同他談一談。
櫃上先問了經手人的姓，朱報出對方留在唐那裡的稱呼。對方點頭，說認得來抄過賬的人，卻仍沒開抽屜，只將便條拿到燈下，慢慢念上面的時報二字。
朱的報包掛在肘彎，裡頭只有自己的筆記。那兩頁交收賬摘還在唐桌上，他來時原想借一頁帶著，拿給人看總省些口舌，到底沒有開口。此刻櫃上問他究竟要查什麼，他便只能從那個姓講起。
朱伯倫說：“報上有洛林轉送的訊息，提到一個搬運的莫蘭。我在核他的去處。若有人收過他的信，我想問問是不是同一個人，也許能少找錯幾處。”
櫃上聽見搬運，朝門外看了一眼，叫一個扛包的人別碰左邊的筐，那裡等著退。回過頭，他問朱，報紙有沒有寫莫蘭死了。
朱伯倫搖頭：“我見的那幾行沒證實。更早的剪報用了擅離的話，來路還沒問清，不能拿它來叫您交人。”
櫃上把便條往外推了推。他說這地方只替人接收、轉寄，外國姓有些讀不來，照封面認字。有人來取莫蘭的信，是個女人，見過數次；信裡的人在什麼地方做事，自己沒問過。
朱急著問她幾時來。櫃上說有時同洗淨的衣物一道來，有時單來，午後多些，哪一天都不準。若朱願意，把便條留下，碰到了就給她，但別坐這裡等著，一會兒還有人要算箱腳錢。
說完，櫃上將飯碗往旁邊挪，騰出的位置卻沒有留給朱。他把一本賬推到等候那人面前，讓對方認少算的那段路。朱攥著便條站了片刻，往側面退開。
等候的人橫著按住賬，問少算的路明日補不補。櫃上要他先說清最後兩筐是誰拖過去的，不能將別人的那趟也寫在自己名下。朱的地址還壓在賬角，見櫃上騰不出手，便自己抽回來，沒有接著追問女人的住處。
門外又有人進來取信，櫃上認出他，叫他把名字念一遍。那人卻說自己只替東家拿，信封上沒有他的名字。兩個人對了一陣，櫃上才從抽屜裡找出厚封套，交給他夾進賬簿。
朱看著那人出去，回頭在自己的便條上添了半句，問收信者是否願意來時報相見。他先前寫的是請家屬來，到了這裡，連那個女人同莫蘭是什麼關係都沒問著。
櫃上這回收下了，將它同幾張待轉的小條夾在一起。朱問費用，櫃上說只是下次取信時遞過去，不用另寄；若始終不見人，這張便條就留著，不給他遣人尋。
朱伯倫說：“那我明日下午過來問一聲。”
櫃上指了便條上的時報：“她要照你寫的去那邊，你又來這裡，兩頭岔開。你留在哪兒，就在哪兒等。”
朱把明日再來的話收回去，改請櫃上告訴她，自己午後會到報館。櫃上答碰見就說，先別當成已經送到了。朱道了謝，出門時仍在望旁邊那條小路，經過的幾個女人都提著東西，沒有誰往左間來。
他走出去一段，又想起便條沒寫她可以挑日子。回去補倒也不遠，只是櫃上正忙，自己再講一遍，仍舊要等。朱在街口站住，將地址塞進報包，朝書館那邊去了。
館裡有半頁譯抄等他改。早上交活時，他漏看了接頁處的一行，原文從上一張續下來，自己卻從新段譯起。管收稿的人留著紙，見他回來就遞過去，說這半頁今日得接妥，明日謄清的人才能往下做。
朱坐到桌旁，先數原文行次，讀完又從開頭接了一遍。他本想趕著去時報留話，筆下卻幾次把行尾跳過去，只得用空紙遮住下面，露出正在看的那一行。重新譯到末尾，屋裡已有兩個人收拾回家。
朱把改好的交回去，請對方當面看接處。那人說整頁還要通讀，叫他明日照常來，別隻惦記報館。他應了，路上不再繞貨棧，只到時報告訴唐，若有按洛林車訊來找自己的，請留一個能再見的時辰。
唐榆生還坐在桌前，聽完說，明日那位保險經手人也要來看看賬摘有無抄漏，可以讓他們碰上。朱問約在什麼時候，唐說午後，對方辦完自己的事過來，沒把時辰釘死。
朱伯倫有些急：“那我得一直在這兒？”
唐榆生抬頭看他：“你方才叫人來找你。你若得交活，就先交完，別讓人走到門口，再聽夥計說你去別處問人了。”
。翻再了來上早等必不，做著接能便去回，一到抄字個幾的核先要需將，的館報借他。約另己自替唐請再有沒，遍一了過裡心在抄譯頁兩的做要日次將朱
。人的包布抱上膝個一著坐邊門，時報時到他，日二月二
。楚清還字，灰黑的檯櫃點一著沾頭上，條便的他出取，看了看頭抬，生先朱是便這說計夥。塞回往袖隻一裡包將在，報的上桌看沒人
”？息訊的烈德安有說你“：倫伯朱問人
。蘭莫·烈德安：名姓整完下寫面背在，來過翻條便將便人，姓個這蘭莫到見只己自說他。旁凳在停步腳，字名見聽，去進請先想原朱
”。點一過念人旁聽只我，報張那們你。來才我，字名的他見看人有說，我給紙把人的間左。妹妹他是，易我“：說易
。人的著找已個一連蘭莫三把有沒，麼什著缺都中其明說先，前面到放告通載轉、頁剪的見所將，面裡到領朱。問新重要卻名地的上報到提，得說文中
。活接裡這在留還己自，運搬的上陸做改說，來回信寫來後，走西往貨隨前冬哥哥，年幾過住津海在妹兄說。字收轉的棧貨那著留又封信，致一的寫才剛與字名文洋，去過看款落的指沿朱。名全比先否能問，信舊封一出取裡層夾包布從
。楚清講路的報時把人的字識託才上晚，張一這就說上櫃。信封一著夾還是不是問去回又，遍兩了讀面外在，給條便的朱將人有然忽午下日昨。來回手空能只便，有沒說上櫃，回幾好了取去己自。去個那著留仍後門出他，信賬過接哥哥替先原間左，說又易
。上文信的起折在掌手，角桌在放上朝款落將便，著拿由仍信，名姓幾這比只說朱。人的裡家遍一抄要又是不是他問先，信舊開鬆刻立沒易。來取摘賬將，等稍請朱
。份一己自給否能張這問即隨，過經已項一這著記上賬是釋解朱，準不念卻訖，字的見常個幾得認。欄一那收到指經已易，主僱舊的哥哥問要剛朱，姓有只仍裡摘賬頁兩
”？吧認該總個這，了到經已貨是要。出不說也，天一哪到查問我。查要，隊了離他說家人，上櫃家人到問我。結沒錢工筆一有還家東舊“：說易
。紙約的工僱過見沒還己自，項一這清講方對由要，來會後稍人手經的賬摘，訴告他。記沒也誰是主僱連裡那，尾末摘賬了到翻先，錢工見聽，遍一講頭從信來將請想本朱
”？嗎完做沒算還，貨了“：問易
”。找開分得還怕恐，錢工的他著欠人別和，貨的人別著欠若他。問得也我，裡哪到管頁一這“：說倫伯朱
。錢的信問墊家東舊向再別讓，來回寄便清結，過說裡信封那後最在他道知只。答他替能不己自，錢人欠沒欠哥哥說，上到挪包布將易
。給活把再不就家人日明，上不服，黑天到等直一若。一了晚經已，裡這來了為午上，送要服件兩有還日今說，外門看了看先卻。開展信將請想，封那後最見聽朱
。層夾回收信舊將只，等來下坐仍，繫包布把，罷聽易。約同再以可朱，話的他住留己自，走已若時來人手經說，話接邊旁從生榆唐
。候時的來以可己自了添面下名姓整完在，筆借朱向，灰黑的面背條便掉頭指的溼沾用，喝有沒。旁包在擱子杯，水了倒給朱
”。去出送服把先得上早我。話留個這照，我找要回下“：倫伯朱給還筆把易
