入冬之後的第一場雪落下來那天，謝端從學堂過來，手裡拿著一卷抄在糙紙上的文章。雪不大，細碎地落在他的肩頭和袖口，進屋之後化成了幾滴水漬。他把文章擱在軍校的長案上，說這是學堂第三期一個孩子寫的，今年十四歲，叫陳昭，是從鄴城方向逃來的孤兒，父母在石虎修宮室的時候沒的，他跟著流民一路走到谷地，進學堂的時候才十一歲。謝端說這孩子學東西比旁人快，認字三期都考過了，算賬比糧棚的記賬先生還快，讀經能背《論語》的選篇，做事那一門考的是工造，他自己畫了一張水車的改進圖，把輪葉的角度改了改，比舊水車省力一些。
韓昭坐在長案後面把那捲文章展開看了一遍。文章不長，寫的是農事——說谷地南面坡地的冬麥和春豆輪作可以再調一調，把秋菜插在冬麥和春豆之間，一年能多收一茬。文章裡附了一張圖，畫的是輪作的次序和每茬的播種時間，旁邊注了土質和灌溉的條件。字寫得不算漂亮，但一筆一劃都紮實，像是用炭條在糙紙上反覆練過的。
陳昭來的時候穿著一件洗得發白的舊布衫，袖口捲了兩道，手裡攥著一截炭條。他在軍校門口站了一會兒才進來，在長案前面站定了，眼睛看著長案上的那捲文章，沒有說話。韓昭坐在長案後面把他打量了一遍——十四歲，個子不算高，但肩背挺得直，站在長案前面的姿勢跟軍校裡的學員差不多。他讓陳昭坐下來，把那捲文章推過去，問了一句：“輪作的事你自己下過地嗎？”
陳昭坐在長案對面，說了一句：“下過。南面坡地第三茬的秋菜是我跟著糧棚的人一起種的。種的時候我發現冬麥收完之後地裡的肥力還在，如果直接種春豆，肥力用不完；如果在中間插一茬秋菜，肥力正好接得上。”
韓昭坐在長案後面把這句話在腦子裡過了一遍。十四歲的孩子，下過地，算過肥力，畫了圖，寫了一篇文章。他把文章收起來遞給謝端，讓謝端把陳昭編進軍政講習第三期。謝端把陳昭帶走了。韓昭坐在長案後面把陳昭的文章又看了一遍，在那張輪作圖旁邊畫了一個圈，讓陸淮把圖抄一份送到糧棚給劉茂。
入冬之後的第二個月，劉茂從糧棚過來時提了一件事。他說按陳昭那張輪作圖，南面坡地明年開春的播種次序要調一調，把秋菜插在冬麥和春豆之間。他問韓昭要不要先試一塊地，試成了再推。韓昭坐在長案後面點了點頭，讓劉茂先在南面坡地劃一塊地試一年。劉茂應了一聲，轉身要走，又停下來，回頭說了一句：“那孩子我見過，在糧棚幫著記過幾回賬，手快，心也細。第三營的糧草底數他核了一遍，核出賬面上差著數目，報到我這裡，我重新調了。”韓昭聽了沒有接話，只把長案上的木片翻了一面，在上面記了一筆。
入冬之後的第三個月，軍政講習第三期開了課。這一期招了三十多個人，陳昭是其中年紀最小的。五門課輪著上，他跟著一起學。李農教帶兵的時候他在沙盤上擺石子，擺得比旁人快；劉茂教管糧的時候他記的賬比糧棚的記賬先生還清楚；劉鐵頭教做工的時候他畫的水車改進圖被劉鐵頭拿去改了改，裝在南面新渠上試了試，比舊水車省力將近一成；謝端教教課的時候他上臺講了一段《論語》，講完之後底下的人提問，他答得比旁人利索；陸淮教傳信的時候他走了一圈路線，回來把路線上的每一處路標都記在了木片上。五門課輪完，各課的教習都在韓昭面前提過陳昭的名字，提法不一樣，意思卻差不多——這孩子學東西不光是快，是能把學過的東西串起來用。
軍政講習第三期結課之後，陳昭考了五門課的實操，五門全過。各營的營率聽說有個十四歲的孩子五門全過，都到軍校來看了一回。趙誠看了陳昭的沙盤推演之後說了一句“這孩子比第六營的副手還穩”。韓昭坐在長案後面沒有接話，把陳昭的分派寫在木片上——先分到糧棚，跟著劉茂管一年的賬，再分到工棚，跟著劉鐵頭管一年的工造，然後回軍校，跟著李農學帶兵。木片寫完之後他擱在長案上，讓陸淮抄了一份送到糧棚和工棚各一份。
入冬之後的第四個月，陳昭去了糧棚。劉茂把他安排在記賬的位子上，跟著糧棚的記賬先生一起管各營的糧草賬。陳昭記賬的時候把各營的糧草底數和消耗重新核了一遍，發現第三營的糧草底數比編制數少了一些，原因是第三營管後勤，編制上的人數和實際用的人數對不上。他把這件事報給了劉茂，劉茂把第三營的糧草底數重新調了一遍。調完之後劉茂把陳昭叫到跟前，問他怎麼想到核底數。陳昭說：“編制上的數是一回事，實際用的人是一回事。第三營管後勤，下面的人常常被調去別處幫忙，編制上的人還在，實際用的人已經不在營裡了。糧草按編制發，就多發了。”劉茂聽了沒說什麼，只讓他把各營的底數都核一遍，核完之後報上來。
入冬之後的第五個月，陳昭去了工棚。劉鐵頭把他安排在畫圖樣的位子上，跟著師傅一起畫農具和兵器的圖樣。陳昭畫圖樣的時候把《農政新編》裡的水車圖重新描了一遍，改了幾處尺寸，描完之後拿給劉鐵頭看。劉鐵頭把改過的圖拿去打了一架新水車，裝在南面渠上試了試，比舊水車又省力了一些。劉鐵頭試完之後把陳昭叫到渠邊，問他：“你改的這幾處，是照著《農政新編》裡別的圖樣比的，還是自己算的？”陳昭說：“算了一半，比了一半。輪葉的角度是按渠水的流速算的，軸的長度是照著舊水車的尺寸比的。”劉鐵頭點了點頭，把新水車的圖樣收進木匣裡，讓陳昭跟著他畫下一張。
那年冬天雪下得不多，但天一直冷著。陳昭在糧棚和工棚之間來回跑，白天記賬、畫圖，晚上回學堂接著讀經。謝端有時候到軍校來，提起陳昭，說這孩子晚上在學堂的油燈底下抄書，抄完《論語》抄《農政新編》，抄完《農政新編》又抄軍校傳出來的沙盤推演記錄。謝端說：“他抄書不是照抄，抄完總要在旁邊注幾行自己的話。”韓昭聽了沒有接話，只把謝端帶來的抄卷翻了一遍，翻到陳昭注的那幾行，看了看，又合上了。
那天傍晚韓昭站在軍校門口，看著工棚方向亮著的燈。陳昭正蹲在工棚門口畫一張新圖樣，炭條在紙上走得很快。他站了一會兒，轉身進了軍校，在長案後面坐下來，把陳昭的文章和改過的水車圖又看了一遍。十四歲的孩子，從鄴城方向逃來的孤兒，學堂三期都考過了，軍政講習五門全過，在糧棚和工棚各幹了一年。他把文章和圖樣合上，收進木箱裡，站起來走到門口。山腳的輪廓在暮色中漸漸模糊，遠處各處的燈火依次亮起來。他站在軍校門口看了一會兒，轉身走了。
走到長案後面，他又坐下來，把木箱重新開啟，把陳昭的文章取出來，在末尾空白處寫了幾行字。寫完之後他把文章放回去，合上木箱，把木箱推到長案裡側。木箱裡還擱著別的東西——謝端送來的學堂考卷、劉茂報上來的糧草底數、劉鐵頭畫的水車圖樣、陸淮抄回來的路線木片。他把這些一一理好，拿一塊布蓋在木箱上，站起來走到門口。
雪又開始下了，細碎地落在軍校門前的石階上。遠處糧棚的燈亮著，工棚的燈也亮著。陳昭蹲在工棚門口畫圖樣的影子還在，炭條在紙上走得很快。韓昭站在門口看了一會兒，把門帶上，轉身進了屋裡。長案上的油燈還亮著，他把燈芯撥了撥，坐下來，把明天要發的木片又翻了一遍。翻到陳昭那一份的時候，他停了一下，又翻了過去。
第二年開春的時候，南面坡地試種的那塊田出了苗。劉茂到軍校來報，說秋菜插在冬麥和春豆之間，苗出得齊，肥力接得上，比舊法子多收了一茬。韓昭坐在長案後面聽了，把木片上陳昭的分派又看了一遍，提筆在後面添了一行——“試田成，輪作可推。”添完之後他把木片擱在長案上，讓陸淮抄一份送到糧棚。陸淮抄完送回來，韓昭把木片收進木箱裡，合上箱蓋，推到長案裡側。軍校外面，雪已經化盡了，山腳的坡地上露出新翻的土色。陳昭正從工棚往糧棚走，手裡攥著一截炭條，布衫的袖口還是卷著兩道。
又過了半月，糧棚把南面坡地輪作的試田數報了上來。劉茂在木片上寫得細——冬麥收了多少，秋菜收了多少，春豆收了多少，三茬加起來比舊法子多收了多少。韓昭把木片看了兩遍，讓陸淮把數抄到軍校的賬冊上，又讓謝端把陳昭叫來。陳昭來的時候還是那件洗得發白的舊布衫，袖口卷著兩道，手裡攥著一截炭條。韓昭把木片推過去，讓他自己看。陳昭看了一遍，把木片擱下，說了一句：“南面坡地的土質比試田那塊差一些，推的時候要先劃片，分著推。”韓昭坐在長案後面點了點頭，讓他把這句話寫下來。陳昭拿起炭條，在木片背面寫了一行，字還是那樣，一筆一劃都紮實。韓昭把木片收起來，擱進木箱裡，合上箱蓋，推到長案裡側。
那天傍晚韓昭又站在軍校門口。山腳的坡地上，新翻的土色已經連著大片田地，糧棚的人正在南面坡地劃片，木樁一根一根釘下去。陳昭蹲在田埂上，拿炭條在木片上記著什麼。韓昭看了一會兒，轉身進了軍校，在長案後面坐下來。長案上的油燈還亮著，他把陳昭的木片從箱裡取出來，又看了一遍，看完之後擱回去，合上箱蓋。軍校外面，暮色從山腳漫上來，各處的燈火依次亮起來。他坐在長案後面聽了一會兒，外面沒什麼聲音，只有風從坡地上刮過來，帶著新翻的土腥氣。
