入夏之後的第三批流民到谷地那天，韓昭在軍校門口蹲了一整個下午。
日頭從頭頂偏到西邊，又從西邊沉到核桃樹後面去。他蹲在門檻旁邊的石階上，脊背靠著門框，膝蓋上攤著那本冊子。冊子已經翻得起了毛邊，紙頁上沾著汗漬和塵土，有些名字被炭條劃掉，有些名字旁邊添了新注。他把冊子從頭翻到尾，又從尾翻到頭。每翻一頁，那些名字和原籍就在他腦子裡疊成一條線——線的一頭是鄴城周邊的宮室工地、糧倉和兵營，另一頭是谷地的棚屋、開荒地和醫學院。
石虎在鄴城修宮殿、徵民夫、屯糧草，把一茬一茬的人從土地上拔起來，扔進工地和兵營裡。那些人在工地上倒下，或者從兵營裡逃出來，沿著山腳往南走，走到谷口的時候已經瘦得只剩一把骨頭。韓昭把他們一個一個記下來，記的時候不寫“流民”兩個字，寫名字、寫原籍、寫家裡還剩幾口人、寫路上走了多少天。他覺得這些字比“流民”兩個字重得多。
翻到最後一頁的時候，他停住了。冊子末尾夾著一片枯黃的布條，是上個月一個從鄴城北面逃過來的老婦縫在衣襟裡的。布條上歪歪扭扭寫著三個名字，是她兩個兒子和一個兒媳的。老婦說他們死在工地上，她走的時候把名字拆下來帶在身上。韓昭把布條撫平，夾回冊子裡，合上冊子站起來活動了一下蹲麻了的腿，沿著水塘往學堂走。
水車還在轉，葉片帶起的水聲在暮色裡鋪開，均勻而平穩。學堂門口點了一盞油燈，謝端正蹲在燈下整理一批新抄的紙頁，紙頁攤了一地，他用石頭壓著邊角，一張一張理。韓昭走過去在他旁邊蹲下來，沉默了一會兒，說：“我想寫一篇東西。不是給谷地裡的人看的，是給谷地外面的人看的。寫清楚我們是誰、我們在做什麼、為什麼跟石虎不一樣。寫完了想辦法傳出去，讓鄴城周邊的人也能看到。”
謝端手裡捏著一頁紙，沒有立刻接話。他把那頁紙放到該放的位置，又拿起另一頁，對著燈光看了看字跡，才開口：“以前在洛陽太學的時候，讀過幾篇前人的檄文。曹操討袁紹寫過，司馬懿討王凌寫過，桓溫北伐也寫過。檄文要有氣勢，也要有實在的東西。光罵對方不夠，還得讓人相信你說的話。”他把手裡那頁紙放下，抬頭看了看韓昭，“你罵石虎，鄴城周邊的人比你更清楚石虎做了什麼。你光寫他壞，他們看了只會點頭，點完頭把紙一扔。你得讓他們看完之後坐不住，得讓他們覺得往南走有一條路。”
韓昭蹲在對面，把這句話在腦子裡翻來覆去過了幾遍。他蹲了一會兒站起來，沿著水塘走回棚屋。棚屋裡沒有點燈，灶臺裡的火已經熄了，只有餘燼在灰裡發著暗紅的光。他在灶臺邊坐下來，從木箱裡翻出幾張空白的糙紙鋪在桌面上，又摸出一根炭條。炭條在紙上劃出第一道痕的時候，他還沒想清楚要寫什麼。他只是覺得有些話堵在胸口，得寫出來才行。
第一遍寫得散，想到哪寫到哪。他寫鄴城的工地，寫那些被繩子串著走的民夫，寫糧倉外面排成長隊的車馬，寫兵營裡半夜傳出來的哭聲。寫完之後擱下炭條從頭看，覺得太亂，像是把冊子裡的名字直接倒在了紙上。他把其中幾段劃掉，重新鋪一張紙。
第二遍收攏了一些，按幾條線來寫。先寫漢人這些年的遭遇——從石勒到石虎，從河北到中原，從被徵發的民夫到逃進山裡的散戶。再寫石虎在鄴城周邊做的那些事——修宮室、屯糧、擴兵營，把活人填進工地，把死人扔進溝裡。然後寫谷地在做什麼——開荒、種地、收流民、辦醫學院，把每一個走進谷口的人當人看。最後寫谷地對外面的人的態度：願意來的，谷口開著；不願意來的，不勉強；想回去的，給乾糧。寫完之後他把炭條擱下，把紙頁從頭到尾看了一遍，又改了幾處措辭。有些話說得太重，他劃掉換成輕一些的；有些話說得太輕，他又加了幾筆壓下去。
寫到“谷地不徵人”那一句時，他停了一下。炭條懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。他想起上個月那個老婦，想起她蹲在谷口喝水時手抖得端不住碗。他忽然覺得“不徵人”三個字太輕了，輕得像一句空話。他在後面添了一句：“谷地不徵人，只收人。來了有地種，有屋住，有病能看。”寫完之後他把炭條擱下，覺得胸口那股堵著的東西松了一些。
第二天傍晚他把寫好的稿子帶給謝端看。謝端蹲在學堂門口，把稿子從頭到尾讀了一遍。他讀得很慢，讀完一頁翻過去，有時候停在一句話上想一會兒。讀完之後他沉默了一會兒，把稿子放在膝蓋上，說：“氣勢夠了，但少了一個東西——你的名字。”
“我的名字？”
“檄文末尾要署名。不署名的話，外面的人不知道是誰發的。署了名，他們就知道有一個叫韓昭的人在山腳這邊立了一面旗。”謝端把稿子遞回來，“你得讓他們知道，寫這篇東西的人不是躲在谷地裡發牢騷。寫這篇東西的人就站在谷口，站在他們往南走的路上。”
韓昭蹲在對面，把這句話在腦子裡過了一遍。他把稿子拿回來，在末尾添了一行：“漢興軍韓昭，告中原父老。”寫完之後他把稿子遞給謝端，謝端又讀了一遍，點了點頭。
稿子定下來之後，陸淮抄了幾份。韓昭讓陸淮把抄好的稿子分了幾路傳出去——一路走東面的暗線，傳到鄴城方向；一路走南面的商路，傳到黃河以南；一路走北面的觀察哨，沿平原往北傳。每一路都有接頭人，稿子到了接頭人手裡之後再往下一段傳。傳的方式按之前暗線的規矩，不走同一條路，不交同一個人。陸淮抄稿子的時候問了一句：“要不要改幾個字？萬一路上被人截了，至少截的人看不出是從谷地出去的。”韓昭想了想，說：“不用改。就是要讓人看出來是從谷地出去的。”
陸淮抄到第三份的時候停了筆，抬頭看了韓昭一眼：“東面暗線最近不太穩。上個月傳回來的訊息說，鄴城那邊加了幾道哨卡，專門查帶字的布片和紙頁。這一路傳過去，未必能到。”韓昭蹲在門檻上想了一會兒，說：“那就換個法子。東面走商隊，把稿子夾在貨裡。南面和北面照舊。”陸淮點了點頭，低頭繼續抄。
檄文傳出去之後的第一批迴音是在入夏之後第二個月回來的。東面暗線傳回來一張紙條，說檄文在鄴城北面的莊子裡傳開了，有幾個莊子的人把檄文抄在布上掛在村口。紙條上說有人看了檄文之後往南走了，說是要去找“漢興軍”。南面的商路上也傳回了訊息，說檄文在黃河以南的幾個渡口被人抄在了木板上，渡口來往的人看了之後議論紛紛。北面的觀察哨說平原上有人在傳檄文的內容，雖然傳的版本各不相同，但“漢興軍”三個字被記住了。
韓昭蹲在軍校門口把這些迴音逐條看完，站起來把檄文的底稿收進木箱裡。謝端的話在他腦子裡過了一遍——氣勢夠了，但少了一個東西。他的署名加上了之後，這篇檄文就不再是一張紙了。它有了一個出處，一個立在山腳這邊的人。他把木箱蓋合上，站起來沿著水塘走了一圈。水車還在轉，葉片帶起的水聲穿過午後悶熱的空氣，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。
入夏之後的第三個月，從鄴城方向來的流民裡有人拿著抄在布片上的檄文找到了谷口。那人蹲在水塘邊把布片遞給韓昭，說這是他們在莊子裡傳抄的，他走的時候特意帶了一份。韓昭蹲在水塘邊把布片展開看了一遍——上面的字跡歪歪斜斜，跟陸淮抄的原稿不一樣，是經過幾手傳抄之後走了樣的版本，但“漢興軍韓昭”幾個字還在。他把布片還給那人，那人卻沒有立刻接，蹲在那裡搓了搓手，說：“我們莊子裡還有幾個人想走，就是不知道谷地收不收。”韓昭把布片塞回他手裡，說：“收。谷口一直開著。”那人點了點頭，蹲下去喝了一碗水，站起來往棚屋那邊走了。韓昭站起來沿著水塘走回棚屋。
那天夜裡他坐在灶臺邊把檄文的原稿和傳回來的布片並排放在桌面上看了一遍。原稿上的字跡端正，傳抄的布片上的字跡歪斜，但兩樣東西說的是同一件事。他把原稿收進木箱裡，把布片夾在冊子裡面，站起來推開門走到門檻上蹲下來。暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。
檄文已經傳出去了，傳到了鄴城北面的莊子裡，傳到了黃河以南的渡口上，傳到了平原上的散兵和流民手裡。那些地方的人沒見過韓昭，沒見過谷地，沒見過水車和醫學院，但他們記住了“漢興軍”三個字。韓昭蹲在門檻上朝北面看了一會兒。北面的天已經黑透了，只有幾顆星子掛在核桃樹的枝丫間。他想起冊子上那些名字，想起那些從鄴城方向走過來的人，想起他們在谷口蹲下來喝水時的樣子。檄文只是一張紙，但它已經在那些名字和谷地之間鋪了一條路。路還窄，還斷斷續續，但有人已經在走了。
他又想起謝端那天說的另一句話。謝端把稿子遞回來之後，頓了一下，又補了一句：“檄文傳出去之後，你就不是蹲在谷口寫冊子的人了。外面的人會盯著你，石虎的人也會盯著你。你得想清楚。”韓昭當時沒接話，現在蹲在門檻上把這句話翻出來想了一遍。他想清楚了。他站起來伸手摸了摸懷裡那片布條，老婦縫在衣襟上的三個名字還硌著指尖。他轉身進屋，在黑暗中躺了下來。屋外的水車還在轉，水聲沿著夜色往前鋪，鋪過核桃樹，鋪過水塘，鋪過谷口，一直鋪到那些他看不見的地方去。
