入夏之後，從鄴城方向逃來的人比之前多了幾批。每一批人的樣子都差不多——瘦，灰，低著頭，說話的時候聲音壓在嗓子底下，像是在怕什麼東西聽見。他們大多赤著腳，腳底板結著厚厚的黑痂，有人腳趾縫裡還嵌著乾裂的泥塊，走一步便在身後留下一個淺淺的泥印。他們不敢走大路，沿著溝渠、田埂、廢渠的背陰處摸過來，白天縮在破廟或橋洞底下，夜裡才敢繼續往南。
到了谷地入口，看見軍校的旗子，有人當場就軟了腿，跪在地上磕頭，嘴裡含混地念著“給口吃的就行，給口吃的就行”。值守的人把他們領到水塘邊，先給一碗稀粥。粥是糙米煮的，裡面摻了野菜，碗沿上浮著一層薄薄的米油。逃來的人接過碗的時候，手指抖得幾乎握不住，低頭喝粥的時候發出急促的吞嚥聲，像是怕被人搶走。有人喝得太急，嗆住了，彎著腰咳得滿臉通紅，眼淚從眼角擠出來，但手裡的碗始終沒有鬆開。喝完之後他們把碗底舔得乾乾淨淨，連碗沿上沾的一粒米都要用指尖刮下來放進嘴裡，然後才把碗還給值守的人，雙手捧著遞過去，腰彎得很低。
韓昭蹲在水塘邊看陸淮挨個登記的時候，注意到一箇中年女人。她排在隊伍最後面，懷裡抱著一個裹著舊布的小包，布包底角滲出了一點暗褐色的印子。那印子已經幹了，結成硬硬的一片，把粗布染得發黑。她的頭髮用一根木簪胡亂綰著，散下來的碎髮貼在臉頰兩側，被汗和灰黏成一綹一綹。她穿著一件洗得發白的青布短褐，袖口磨出了毛邊，左肩處補了一塊顏色不同的舊布，針腳歪歪斜斜，像是很久以前縫的，線頭已經起了毛。她站在隊伍裡不說話，也不往前張望，只是低著頭，把懷裡的布包抱得很緊，像是怕人看見，又像是怕人奪走。她的腳上穿著一雙破草鞋，鞋底已經磨穿了一半，腳趾露在外面，沾滿了泥。隊伍往前挪的時候，她跟著挪一步，眼睛始終盯著前面那個人的後腳跟，不抬頭，也不四處看。
輪到她的時侯陸淮問名字和原籍，她開口的時候嗓子啞得幾乎聽不清，說了三遍才說清楚自己是從鄴城東面來的，男人在石虎修宮室的時候被拉走了，兒子在第二回搜莊子的時候被拉走了，家裡剩下的老小在第三回搜的時候走散了。她抱著的布包裡是她婆婆的骨殖——路上走不動了，倒在了路邊，她把骨殖收在布包裡帶了一路。她說這些話的時候沒有哭，眼睛幹得像兩口枯井，只是嘴唇在抖，每說一句就要停下來咽一口唾沫，喉嚨裡發出乾澀的聲響。說到最後一句的時候，她的手指在布包上收緊了一下，指節發白，然後又慢慢鬆開。
陸淮蹲在登記冊前面把她的名字和原籍寫完了，沒有再問別的。他把筆擱在硯臺上，抬頭看了她一眼，又低下頭把冊子往旁邊挪了挪，給她讓出一點位置。韓昭蹲在旁邊看完了全程，站起來讓吳裁縫那邊勻出一間空棚屋給她。她抱著那個布包跟著引路的人走了，步子很慢，每一步都像是踩在泥裡。走到棚屋門口的時候她停了一下，回頭朝水塘這邊看了一眼，目光越過人群，落在遠處灰濛濛的山脊線上，然後轉身進了屋。
那天傍晚韓昭去了舊部棚屋。李農正蹲在門口，手裡拿著一根樹枝在地上劃拉，不知道在畫什麼。韓昭在他對面蹲下來說了一句：“又來了幾批人。都是鄴城方向過來的，說的差不多——男人被拉走修宮室，兒子被拉走當兵，老小在搜莊子的時候走散。剩下的能跑到這裡來的，都是命大的。”
李農蹲在門檻內側聽完之後沉默了一會兒，手裡的樹枝停在地上，劃了一半的線條斷在那裡。他抬起頭，臉上的皺紋在暮色裡顯得更深，眼窩陷下去，顴骨上有一道舊疤，是當年在戰場上留下的。他說了一句：“石虎修宮室不是一天兩天了。他修完一座不夠，再修一座。每修一座，鄴城周邊的莊子就空一批。空了的莊子他就再派人去搜，搜到的人再拉走。搜完了莊子就燒了，地也荒了。人走了，地荒了，莊子就沒了。一個莊子一個莊子地沒，最後整片地方就空了。”他說完把樹枝扔在地上，用腳碾了碾，像是要把什麼東西踩滅。
韓昭蹲在對面沒有接話。他把這件事跟之前收到的訊息放在一起對照——鄴城北面修新宮、方圓數里盡拆、糧倉改軍倉、運糧隊裡的民夫、工地上的民夫。這些條目在冊子上排了長長一串，每一條後面都跟著幾個數字或者幾個地名。但數字和地名背後是一個一個的人，有名字有面孔有手腳有呼吸的人。他在灶臺邊坐了一會兒，站起來沿著水塘走回棚屋。水塘裡的水被晚風吹出一層細密的波紋，倒映著天邊最後一抹暗紅的光。
他從木箱裡翻出那本記錄鄴城方向流民的冊子，從頭翻到尾。每一頁上都寫滿了名字和原籍，有的名字後面標了“已安置”，有的標了“已編入民戶”，有的標了“往南去了”。字跡有的是陸淮的，工整而細密；有的是韓昭自己的，潦草而急促，像是在趕什麼。他翻到最後一頁，合上冊子，把它放回木箱裡。木箱的蓋子合上時發出一聲悶響，在安靜的棚屋裡迴盪了一下。
入夏之後的第二場雨落下來那天，那個從鄴城東面來的中年女人找到了軍校門口。雨不大，細細密密地斜織著，把谷地裡的土路澆得發亮。她站在門口沒有進來，韓昭蹲在長案旁邊抬頭看見了她，站起來走到門口。她站在雨裡，懷裡還抱著那個布包，布包外面裹了一層油布，油布上掛著水珠，順著邊角往下滴。她的衣服已經溼透了，貼在身上，顯出瘦削的肩胛骨。她說她想找個地方把她婆婆的骨殖埋了，問谷地裡有沒有地方可以埋人。她的聲音比上次更啞，像是被雨水泡過，但話說得比上次清楚，一個字一個字地咬出來，生怕人聽不懂。
韓昭蹲在門檻外面看著她，站起來帶她去了谷地北面的一處坡地。那裡有一片舊墳，是谷地最早那批人去世之後埋的，墳頭不大，每個墳前面插著一根木牌，木牌上的字被風雨侵蝕得有些模糊，但還能認出來。他幫她挖了一個淺坑，坑不深，剛好能放下那個布包。她把布包從懷裡取下來，蹲在坑邊，把油布解開，露出裡面舊布裹著的骨殖。布包不大，但很沉，她捧起來的時候手臂在抖。她把布包放進坑裡，用手把土推下去，一把一把地蓋住，然後用手掌把土拍實。韓昭從旁邊撿了一塊石頭擱在墳頭上，石頭不大，但形狀規整，灰白色的，在暗褐色的土堆上很顯眼。
她蹲在墳前面沒有哭，也沒有說話，就那麼蹲了一會兒，雨落在她的肩上、頭髮上，順著髮梢滴下來。然後站起來拍了拍膝蓋上的泥，轉身走了。她走的時候沒有回頭，步子比來的時候穩了一些，沿著坡地的小路走下去，拐過水塘，進了棚屋區。韓昭還蹲在墳旁邊，看著那塊石頭在暮色中顯出模糊的輪廓。北面坡地上的風從墳頭旁邊吹過去，把草葉壓彎了又彈起來，草葉上的雨珠滾落下來，滲進土裡。
那天夜裡他坐在灶臺邊，把冊子翻到鄴城流民的那一頁，在中年女人的名字後面添了一行字：“婆母骨殖已葬北坡。”寫完之後他把冊子合上放回木箱裡，推開門走到門檻上蹲下來。暮色正在從核桃樹的枝葉間滲下來，把水塘染成暗色。水車還在轉著，葉片帶起的水聲穿過夜色，沿著那些正在延伸的路徑，均勻而平穩地向前鋪展著。北坡的墳頭上那塊石頭還在暮色中，韓昭蹲在門檻上朝那個方向看了一會兒，然後站起來轉身進屋，在黑暗中躺了下來。
他躺下之後沒有立刻睡著。棚屋的屋頂是茅草搭的，雨滴落在上面發出細碎的沙沙聲，像是有無數只小蟲在爬。他想起那個中年女人蹲在墳前的樣子，想起她拍膝蓋上的泥的動作，想起她轉身走的時候步子比來的時候穩了一些。他又想起冊子上的那些名字，那些數字，那些地名。一個莊子一個莊子地沒，最後整片地方就空了。他閉上眼睛，眼前浮現出鄴城方向的地圖，那些莊子像是一張紙上的墨點，一個一個地被水洇開，最後連成一片模糊的灰色。他在心裡默默數著從鄴城方向來的批次，數著數著，數字和名字混在一起，變成一團亂麻，然後他翻了個身，面朝牆壁，在雨聲中慢慢睡了過去。
第二天早上他醒得很早，天剛矇矇亮，雨已經停了，空氣裡有一股潮溼的泥土味。他推開門走到門檻上蹲下來，水塘上升起一層薄薄的白霧，水車還在轉，葉片帶起的水聲比夜裡更清晰。他朝北坡的方向看了一眼，墳頭上的那塊石頭在晨霧中若隱若現，像是一個小小的標記，釘在坡地上。他蹲了一會兒，站起來轉身進屋，開始整理今天要辦的事。冊子還在木箱裡，那些名字和數字還在，新的一天還會有新的人從鄴城方向來，還會有新的名字被寫進冊子裡。
他走到灶臺邊，把火生起來，往鍋裡添了水，準備煮粥。火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響，水漸漸熱起來，冒起細小的氣泡。他站在灶臺前，看著鍋裡的水，等著它燒開。粥煮好之後他盛了一碗，蹲在門檻上慢慢喝著，目光落在水塘對面的棚屋區。那個中年女人住的那間棚屋門還關著，門板上的木紋被雨水泡得發暗。他喝完粥，把碗放在灶臺上，拿起冊子和筆，往水塘邊的長案走去。
新的一天開始了，登記冊上還會添上新的名字，那些名字背後是新的面孔、新的故事、新的傷口。他走到長案旁邊蹲下來，把冊子翻開，等著第一批人從谷口的方向走過來。
